El recuerdo infinito

Este mediodía tuve que comer fuera. Fui a ver a un cliente que me debe dinero en Arenys de Munt y me paré en el centro comercial de Mataró Park. Allí se aparca fácil y hay un piso de restaurantes baratos (y por consiguiente rápidos) en el que sabía que comería en un plis plas. Fui al FresCo porque es totalmente vegetariano, te puedes hacer las mezclas a tu gusto y deben de tener algún iluminado en la cocina que siempre prepara ensaladas exóticas. Yo soy clásico, y teniendo en cuenta que éste es un país de tomates me hice una ensalada con espinacas frescas que no estaba nada mal. Pedí una cerveza sin alcohol y la encargada me miró a los ojos con interés. Habló algo más de la cuenta y yo le respondí con monosílabos. Tenía la figua estilizada y la piel tersa y bronceada que sólo tienen las mujeres que viven solas y cerca de la playa y unos ojos verde intenso que miraban buscando algo indefinido en el aire, un aliento que acallase un grito interior y silencioso. Cuando me senté en una mesa de dos, al lado de una señora en silla de ruedas con su marido y una chica joven que, probablemente la cuidaba y que al hablar deduje por su acento que era polaca, iba notando que la encargada me miraba. Como cuando noto que alguien me mira enseguida tengo el instinto de mirar hacia el foco al que provoco interés, la pillé un par de veces. Ciertamente me molestaba, así que empecé a mirar hacia otra parte, más allá de la cristalera. Un niño de no más de dos años iba de la mano de su madre, entraron en el FresCo pero por lo visto la madre le habría prometido ir a una de esos cochecitos que con un euro te montas, suena una música y se balancea suavemente. Le entró el berrinche y la madre salió con él inmediatamente hasta que los perdí de vista. La pareja de la mujer de silla de ruedas y su marido salieron del restaurante junto con la chica y estuvieron un rato delante de los cristales. La chica hablaba amablemente a los dos ancianos, tenía una dulzura especial hacia ellos. No hace mucho leí que de forma inconsciente conferimos cualidades personales como la bondad, la honestidad, etc. a personas atractivas físicamente y que hacemos lo contrario con personas poco agraciadas. Reflexioné acerca de ello mientras miraba hablar a la chica con la señora de la silla de ruedas. Tenía una bonita sonrisa pero no sé si me lo parecía porque realmente era bonita o por toda aquella expresión de cariño hacia la pareja la hacía atractiva a mis ojos. En cualquier caso, mis reflexiones se disiparon en cuanto volvieron a entrar por la puerta la madre con el niño, ya más calmado, la abuela y el padre. El niño y la abuela se sentaron en una mesa de a cuatro mientras los padres se servían los platos y se los llevaban. El niño ya habría comido porque no le pusieron ningún plato. Como lo de ver comer a sus padres no debía de ser muy entretenido, el chiquillo empezó a curiosear, querer bajarse de la silla, jugar con los platos de los padres, mientras ellos se turnaban para decirle cosas, aunque entre aquellas palabras no estaban las de que se estuviera quieto, lo cual me alegró. Al otro lado del exiguo pasillo que separaban sus mesas, una chica no le quitaba el ojo de encima al tiempo que trataba de garabatear algo en un fajo de papeles ya escritos, los leía, debían de ser apuntes, el balance de alguna empresa, la quinta esencia de la alquimia, una larga carta de amor mecanografiada en un teclado igual a éste tal vez. El caso es que lo que estaba escrito en aquellos folios perdieron el interés obligado y su atención quedó clavada, como un anzuelo a la boca de un pez, en el pequeño. En un momento, el niño se bajó de la silla y envalentonándose cruzó el pasillo y se quedó inmóvil delante de ella, mirándola con esa desfachatez con la que miran los que no entienden todavía, afortunadamente, las normas de urbanidad. La chica le dijo algo agachándose sentada en la silla hasta casi igualar la altura de los ojos. Entonces los ví muchos años después, me imaginé que ella era su madre y él un adolescente y la ví a ella yendo por la calle orgullosa de su pequeño hombretón, tal vez, ya más alto que ella. No sé por qué pensé en ello y me sorprendió al tiempo que me dí cuenta que era un pensamiento recurrente imaginar este tipo de situaciones cuando veo a un niño pequeño junto a su madre. Luego pensé que cuando veía la escena al revés, es decir, una madre acompañada de su hijo adolescente intentaba recrear cómo le hablaría de niño, cómo sería aquel niño... Inmediatamente me trasladé a una tarde de sábado de hace tres años, cuando iba con Esther y Alex por el eix Macià de Sabadell y ella miró con cierta envidia a una mamá joven junto a su hijo adolescente, desgarbado y mal peinado, queriéndose hacer más mayor de lo que relamente era, y luego me dijo que se imaginaba cuando Alex fuera así y lo orgullosa que se sentiría yendo junto a él, los dos solos. Aquel momento quedó grabado en alguna parte de mí, una parte de mí que profetiza en otras madres y otros hijos aquella frase que implicaba un futuro en el que yo no estaría presente y que me dejó, ante la visión tan cotidiana de madres con sus hijos, atado a un recuerdo infinito que evoco para, en realidad, guardar el instante de aquella tarde de sábado en la que Alex correteaba y Esther aún compartía sus inquietudes conmigo.
El niño se dió media vuelta y como una exhalación volvió al regazo de su madre que se disculpaba aunque con orgullo, de la simpatía del crío. La chica volvió a sus folios y yo me levanté a por un helado de chocolate que, para qué voy a negarlo, es por lo que voy a ese restaurante self-service de ensaladas, un helado de chocolate que no me trae ningún recuerdo ahora que lo pienso, un helado de chocolate que sólo sabe a martes por la tarde.