Toda la tarde jugando

Al principio pensé que no podía dolerme tanto, al principio pensé que exageraba. No, no se puede encoger el estómago así, me dije, ahora te darás la vuelta y resultará que estás dormido, te levantarás, irás a la cocina, beberás agua y se te pasará. Pero no, los sueños tampoco duelen, recordé, sólo la angustia duele así.
Sé que debería dejar de beber, dicen que el alcohol va desgastando los nervios, que se come el hígado, que te deja medio ciego, pero también es la droga que adormece lo que queda de mí, la que me permite seguir adelante un día más, una noche más. Creía que con eso bastaba pero este maldito dolor me dice que no, que con eso no es suficiente.
No estoy dentro de un sueño, por tanto "eso" es real, y "eso" me hace temblar como si millones de minúsculos motorcitos estuvieran en marcha, vibrando sin parar, separando los huesos, las fibras de los músculos, coagulando los humores de mi cuerpo; podría decir que sólo la piel evita que me desparrame por el suelo. Parece que disminuye, un momento, sí, ahora se va calmando. Escribir hace que el cuerpo le ceda a los dedos el derecho a la palabra. Resulta curioso, creí que en el caso de que eso sucediera, mi cuerpo elegiría a la boca pero puede que la boca no quiera, que piense que esto no va con ella. Escriben mis dedos, escriben un blog en el que yo (o sólo lo que queda de mí) moriría por ella.
Fue recordarlo a él lo que provocó el dolor, ahora lo entiendo. Ahora sé que "eso" es, en realidad, el hueco que dejó en mí. Pienso en él y naturalmente pienso en ella, me pregunto qué estará haciendo ahora, en qué estará pensando, me pregunto si estará sonriendo o si estará llevando algo de un sitio a otro, si trabajará a estas horas y si es así con quién lo habrá dejado, si estará bien, si existirá algún rincón en su memoria en el que yo perdure.
Me doy por vencido. Es lo mejor que puedo hacer un domingo por la noche. Escribo un rato, busco una canción perdida que colgar, escribo un correo que no servirá para nada, leo un rato antes de dormir; Roberto Bolaño, lo dejo y vuelvo a Murakami, esta noche 2666 es demasiado angustioso. Murakami no resulta mejor lectura así que vuelvo al ordenador y vuelvo a escribir para conjurar el dolor que sé que no se ha ido, sólo se ha dormido en alguna parte acolchada del mismo cuerpo que antes iba a desmembrarse. Sí, estás ahí, lo sé, enroscado como un gato en su cesta. Un día te desperezarás, arquearás el lomo y volverás a gritar y a encender otra vez todos los motorcitos. Bien, el tiempo me hará más fuerte y a tí más débil, quizá llegue un día en el que aparezcas y yo pronuncie las palabras que deshagan el hechizo, palabras que ya conozco, palabras que saben que ya no moriría por ella.
Se me cierran los ojos. Por fin, por fin llega el bendito sueño.