Ajedrez

Suena el teléfono. Es M... Quiere que quedemos esta tarde. Si me preguntara cómo me fue el viaje de vuelta a casa le diría que llovió y granizó y que me arrepentí de no haberme quedado a dormir en su casa. Pero no me pregunta. "No lo entiendo, tú y yo aún nos queremos" me dice cuando le digo que no. El problema del teléfono es que no puedo encogerme de hombros para decir que no sé algo; tengo que decirlo con todas sus letras y entonces ella tiene la frase perfecta "Si no lo sabes, tienes que averiguarlo". Sé que ella sabrá cómo convencerme de lo que ella quiera. Ella siempre quiere tener la razón y hará lo que haga falta para que le diga que es verdad, que aún nos queremos. Lo peor será que yo me lo acabaré creyendo y entonces ella habrá ganado, no sólo le habré dado la razón sino que además la tendrá. Y entonces se habrá acabado el reto, y entonces ya no se esforzará en demostrar que nos queremos. Como siempre.
Luego, sin venir a cuento me habla de C., si algo tengo claro es cuando alguien nombra a otra persona que no tiene nada que ver con la conversación que estás manteniendo es porque quiere que tú sepas que está ahí. Que está sin estar, pero podría estar. Lo nombra para que yo pregunte por él, para que ella me diga que últimamente no deja de llamarla, pero lo que quiere decirme es que si no voy esta tarde y él la llama se irá con él. La aparición de C. me deja caer la posibilidad de que tal vez hoy deje que sucedan cosas, que si no es mía será de otro y entonces pienso en la frase que dijo casi al principio, esa en que decía que aún nos queríamos y siento como si me faltara el aire. No muerdo el anzuelo. No pregunto por él ni dejo que ella me cuente nada más. Conozco el juego desde hace demasiado tiempo, cuando ese juego era inconsciente, cuando aprendí que lo nuestro se acababa en cuanto ella hablaba de alguien sin motivo. Ese juego que me arrastraba a una tristeza suicida. Soy un hombre celoso, lo confieso, y eso con M... era mortal de necesidad.
Estoy a punto de decirle que a las cinco estaré en su casa. Su casa, mi palacio de la luna y ella mi Kitty Wu, ella salvándome y yo salvándola a ella, días de mono y días en el infierno, y días en el paraíso y días de una paz que se podía palpar como cuando pones la mano debajo del chorro de un manantial inagotable.
"No insistiré más. No estoy acostumbrada a insitir a ningún hombre" me dice con falsa resignación "sabes que eres especial para mí". Soy tu juguete favorito, tu oso Teddy al que le arrancas un brazo y luego se lo coses. Soy lo que te ancla a la posibilidad de tener algo de aquel cariño espontáneo que tuvimos al principio y que luego tratamos de reproducir como si fuesen copias numeradas en otros tantos intentos. ¿Sabes? Hubiese dado la vida por tí. Y ahora siento que sólo daría una fotocopia de ella. Cuelga.
Cuelga y un segundo después la llamaría y le diría que vale, que a las cinco en su casa. Pero no lo hago. Me siento en la mesa del ordenador y viajo blogs y casi dejo de pensar en ella. Y casi tengo la esperanza de que esta vez sí, esta vez podría ser la definitiva. Que la esperanza consiste en saber de que a pesar de que sólo existe una posibilidad entre un millón de que pueda confiar en ella, es ésta. Y a veces me pregunto dónde estará la frontera entre esa esperanza y la estupidez.