Vendrán días.

Abrir la puerta, clavarme en tí como se clavan los dos pulgares en una naranja, y abrirte por el centro, mirándote a través de las llamas de este incendio en el que nos hemos convertido; y a pesar de la distancia entre tu piel y mi cama, deshacer las sábanas como un animal salvaje remueve la maleza en busca de su presa escondida.

Y arrancarte la ropa con la boca, la voz rota de tu blusa, ya sin botones, hablándome al oído, diciéndome que no es posible apagar el fuego que nos quema como si yo hubiera venido a apagarlo, como si yo hubiera venido a salvarte de algo. Y los tobillos agitándose en el aire, y tus piernas danzando infinitas entre los temblores de las velas, y el sudor del verano, dulce como agua de coco, brotando a borbotones, deslizándose entre las dunas de la piel absorta en sus propios pensamientos, ajena a otra cosa que no sea el otro.

Y mi lengua, disléxica en tu boca, intentando atrapar la tuya, repasándote los labios con la punta, mordiéndote con delicada violencia, como se le da un bocado a un pastel con azúcar glasé por encima y se tiene miedo de manchar la alfombra. Manchar la alfombra ¿eres consciente de que habrá que tirar la mitad de los muebles por la mañana? Quedarán empapados como si hubiera llovido dentro de la casa, gotas de deseo, relámpagos dentro de tu cuerpo, truenos y temblores, que nos dejarán a oscuras cuando amanezca.