Iniciando la inmersión

Devoro entradas como quien come palomitas en el cine, casi sin querer y esperando a que se acaben o que no se acaben todavía. Supongo que no puedo dejar de escribir y al mismo tiempo sé que debo dejarlo de una vez por todas, que esto se ha convertido en un hábito casi dañino, una suerte de palabras, unas detrás de otras, sin sentido.

Cada día que ha pasado he sido un día perdido, cada entrada una oportunidad perdida para lograr conmoverte, a veces me siento como un náufrago que hubiera ido talando todos los árboles de la isla para encender hogueras por las noches. Solo que yo sólo quemé palabras, las palabras arden bien y hacen humo. Pero no pudo ser. La vida es más fuerte que las palabras y tú tienes eso que a mi me falta.

Quizá algún día, tarde ya, pienses en mí y en todos los vanos intentos de susurrarte estrellas, reconozco que con voz casi inaudible como el crujir del universo por las noches, como un papel que se arruga lentamente. Quizá algún día te detengas y leas esto y te preguntes que para quién escribí todo esto sin saber que lo escribí para ti, para ese preciso instante en el que entraras y te preguntaras ese por quién.

No sabrás que dejé mi correo electrónico para que me escribieras, ni que exploré toda clase de estilos, no sabrás ni hacia dónde ni hasta cuándo, ni cómo ni por qué, estiré las letras o soñé despierto bajo la luz del sol o sobre el cemento de las abaldosadas aceras de subnomadías inventadas, tránsito de mis pies y mi cabeza, por las veredas que dejan las huellas invisibles.

En cualquier caso, siempre estuvo ahí esa maldita distancia, decirte adiós se me hace incomprensible en esta lejanía, en esta asincronía nuestra que ni coincidir sabe o quiere.

Nunca tendremos nada en común.

Cuando me vaya ¿dónde estarás tú, haciendo qué y con quién?

Y aunque no lo entiendas, y puede que hasta no llegues a leer esto nunca, me voy porque empiezo a no soportar el peso de mi piel sobre los huesos del tiempo, porque esperar es una fractura que necesita soldarse.