Cosas de puños

Pocos lo saben. Hace años, y durante seis meses, entrené para ser boxeador.

Al dueño del gimnasio al que yo iba lo visitó un antiguo amigo, un muchacho con la nariz rota y cara de pocos amigos. El dueño del gimnasio lo llamaba Carlos "cara de piedra" Martínez y era un tipo tan básico que tenía que acabar todas sus frases con un latigillo "¿no?" para sentirse seguro de que le estaban escuchando.

Desde aquél día todos los chicos del gimnasio empezamos a entrenar bajo las órdenes de cara de piedra. Es por eso que sé saltar a la comba y huyo de las peleas. El entrenamiento de un boxeador es más complejo de lo que parece. Los músculos del tronco y las piernas son casi más vitales que los de los brazos, la rapidez de movimientos mucho más apreciada que la fuerza bruta, la astucia mucho más valorada que la velocidad de manos.

De aquella época me quedé con un físico proporcionado, aún cuando engordo mantengo un tipo masculino y mi metabolismo es capaz de acelerarse para adelgazar a voluntad (aunque mi voluntad es libre... com el sol cuando me amanece yo soy libre, como el m...).

Lo dejé. En realidad lo fuimos dejando todos poco a poco. Cara de piedra nos fue poniendo motes y tras los motes descubrimos nuestras debilidades. El mío era "cara bonita" y me decía que todos mis contrincantes irían a por mi cara. "A los boxeadores no nos gustan los guapitos", me decía. Y creo que era cierto. Me extrañó, yo nunca me he considerado guapo, ni mis parejas tampoco.

Lo dejé el día en el que me pusieron a entrenar con uno de los nuevos y le dí demasiado fuerte, demasiado rápido... era felillo y algo dentro de mí me dijo que era una pelea entre los guapitos y los feos y que le iba a dar porque podía hacerlo (novato de pacotilla) y por todos los que teníamos que cubrirnos en exceso la cara.

No sangró. Me miró desde el suelo preguntándome por qué le había dado tan fuerte. Yo no supe qué decir, la sala se quedó en silencio y todos mirándome. Le dije que lo sentía. Cara de piedra sonreía y en seguida supe que sabía lo que había sucedido.

Le ayudé a levantarse y le pedí perdón. Dejé que me pegara un poco pero nunca en la cara.

No volví a entrenar.