La bitácora y el gnomo

Hace años conocí a un argentino ya entrado en años que pronunciaba "ñomo" al decir gnomo. Ignoro (como tantas otras cosas) si su pronunciación era la correcta y la mía (aprendida de una serie de dibujos animados) era errónea. El caso es que Esther y yo nos echábamos unas risas a costa de sus historias de los "ñomos" que habitaban los alrededores del Bolsón (si es que también se escribe así).

Reconozco que hoy he empezado por el título y me he quedado pensando un buen rato qué podía escribir con eso. Lo del gnomo estaba claro, pero no lo de la bitácora. Sé lo que es un cuaderno de bitácora pero no estoy seguro qué nombra la palabra desnuda, arrojada a una isla desierta sin cuaderno que lo complemente. Lo busco en google y lo encuentro. Resulta que blog es una de las traducciones de bitácora en inglés. Me quedo perplejo.

Debido a mi estatura yo puedo ser el ñomo y este blog su bitácora. Asunto resuelto. A dormir. Si navegamos por la red, es normal que esto sea una bitácora.

Esta bitácora empezó una noche de enero, eso ya lo he contado. El blog que quise copiar era el de Mireia. Siempre la admiré y creo que siempre lo haré. Acaba de cerrar su bitácora, espero que sea por un buen motivo. Hace meses que no sé nada de ella pero no digo nada. Siempre respeto los silencios de los demás, quizá porque yo también los tenga y eso confunde a los demás. Los silencios siempre me parecieron paréntesis, oasis de tiempo, el instante que precede al romper la ola en la orilla. Algunos silencios se hacen eternos y otros lo son. Imagino que el pensar que este de Mireia lo es me entristece.

Hace tiempo que esta bitácora perdió su sentido de ser. Escribo y escribo sin un sentido, sin una finalidad; vivir me abstrae pero no puedo dejar de entrar y mancharme las manos una y otra vez. Desde hace más o menos un año lo primero que hago al entrar es clicar el enlace de Hécuba. Leerla me atrae y me inquieta, siempre he temido el día en el que deje de escribir en él por cualquier motivo. Me he acostumbrado a sus palabras, supongo, a tratar de descifrar qué quieren decir. A veces, cuando omite nombres, me pregunto si seré yo quien la decepciona, si ha conocido por casualidad, algún secreto mío.

Podría decir que me siento triste, que la primavera no trae lo que yo esperaba, que Bandini vuelve a ser el spaghetti al que todo le sale mal. A veces, los nombres dotan a las personas que los adoptan con las cualidades del personaje que inspiran. Así, la mala suerte de Bandini, me define a mí: toni.

Es tarde, me voy a dormir. No he dicho nada, como casi siempre, muchas palabras para no decir nada. Para no llegar a ninguna parte... en un cuaderno de bitácora que no contiene las anotaciones de ningún viaje.