Penélope

Últimamente Penélope viene a recibirme a la puerta, me sigue a una distancia prudente, espera a que deje la bolsa y me sigue con la mirada hasta que decido sentarme delante del ordenador.

Entonces viene a restregarse contra la silla y a emitir un maullido corto y lastimero. Quiere que la acaricie. Y yo lo hago.

Penélope es torpe a la hora de recibir caricias. Se ha pasado la vida creyéndose hija de Ulises y Ulises, con la edad, se ha vuelto un cascarrabias. Sospecho que ha pasado algo entre ellos. Algo de riña de gatos. Imagino que cansada de recibir arañazos, Penélope descubrió que si se acercaba lo suficiente a mi mano recibía caricias, yo nunca pude acercarme a ella. Después de siete años de concubinato, Penélope se dio el permiso de acercarse al monstruo (yo) para comprobar que el monstruo no era tal, sólo un bicho grande, un bicho que le da jamón de pavo con paciencia infinita. Penélope tarda un buen rato en decidirse a probar lo que le doy.

Porque Penélope es una señorita.

Para beber moja la patita y se la relame como si mojara una magdalena en el café con leche. Es tan suave... su pelo negro y blanco (como Silvestre)... es azabache con la barriga de nube, rabo negro con la punta blanca como si la hubiera metido sin querer en un cubo de pintura.

No por casualidad vino de las laderas de la Alhambra, es princesa y mora, de ojos verde aceituna, silenciosa y sensible, a veces juega con el invisible.

Llevamos siete años juntos (la ví nacer) y apenas hace unos meses que la oigo ronronear. No sé que conjuró ese cambio, si la pelea con Ulises o que decidió explorarme con curiosidad felina. El caso es que ahí está, tumbada encima de la cama de la habitación del ordenador.

Como una esfinge negra como la noche. Gata. Cansada de esperar a Ulises.