Rediografías de partituras

La otra noche soñé con algo que me produjo una mezcla de tristeza y de esperanza. No sabría decir muy bien si la esperanza era porque hacía muchos días que no recordaba los sueños. El sueño era que, en la mesita de noche había un aparato de fax por donde entraban (salían) radiografías de partituras musicales. La mesita de noche era del piso donde vive la chica de la bicicleta y los faxes estaban dirigidos a ella. Fin del sueño. Me desperté y sonreí ya he dicho que no sé muy bien si por el sueño o por recordar lo soñado.

Ayer la chica de la bicicleta me anunció que había quedado para cenar con un antiguo amigo. "En su casa" me dijo. Un viejo amigo que casualmente vive solo, un viejo amigo que le dijo que qué linda se la veía, un viejo amigo que "nos conocemos desde que éramos así", un viejo amigo que le envió un mensaje que decía "qué bien me lo pasé contigo el otro día". Un amigo al que cuando le pregunté a qué se dedicaba ella me contestó "músico".

De algunos es conocido mi percepción psíquica, ¿eh, Pinturas? Inmediatamente relacioné el sueño con los amigos de la niñez. No dije nada del sueño pero le dije que el viejo amigo quería algo más que seguir siendo su amigo. Ella se rió de mí. Yo me quedé tranquilo de su risa. Luego escribí algo y abrí las puertas a los fantasmas del pasado. Los fantasmas del ayer siguen burlándose de mí. Subí a la terraza y me senté a leer en una de las sillas. Leí cuarenta páginas pero si alguien me preguntara qué pasó en el transcurso de esas páginas no podría decir exactamente el qué.

Esta tarde quise jugar a un viejo juego. El juego consiste en decir "no soy tuyo" y el juego concluye cuando ambos jugadores acaban pensando que el otro puede ser tan de uno como no. Ese juego me llevó siempre al infierno, un infierno de hierro colado y rugiente. No pienso volver allí. Lo tengo decidido. No voy a ir a donde quieran, no voy a caer una y otra vez en un juego al que no quiero jugar.

Cuando se rozan los cuarenta uno no puede evitar vivir cosas por primera vez en escenarios de segunda mano. Ni ella ni yo podemos evitarlo, pero sí se puede callar y eso es lo que voy a hacer. Porque esta mota de polvo no puede empañar lo mucho que quiero que me salga bien esto y porque esta vez no voy a caer en la tentación de suponer ni hacer suponer. Soy demasiado ingénuo, estoy empezando a querer demasiado a la chica de la bicicleta como para dejar que el fax de una partitura durante un sueño tenga tanta importancia.

Esta noche subiré a leer de nuevo. Y esta vez me voy a enterar de lo que leo.