La chica de ayer

Se fue la chica de la bicicleta dejandon un rastro espigas por toda la casa, heridos de muerte algunos muebles esenciales, se fue ante los suspiros y los congojos de Ulises y Penélope, que la despidieron desde la puerta, ya despeinados y sin lacitos en los rabos. Se fue dejando su olor incluso en objetos que no llegó a tocar, se fue mientras llovía y le decía no te vayas aún. Aún no tengo vacaciones, me dijo. Me dio un beso y yo me lo guardé como se guarda una fotografía, para verlo una y otra vez cuando quiera.

El sábado quise que conociera por dónde transcurrió mi infancia, la llevé de la mano hasta la puerta del colegio donde esperaba a que se abriera para entrar en clase, el barrio donde me crié y en el que poco a poco han ido arrancando todos los árboles para hacer pisos que ya no valen tanto como creían que lo harían los asesinos de árboles. Fuimos al centro, vimos aquello que aparecen en las guías, pero yo tenía otros planes, cenamos en la terraza a la luz de una docena de velas, desordenamos las estanterías de los libros, escuchamos a Hotel Gurú, a Xavier Cugat, a Ángel González... Llovió todo el domingo, así que fue una tarde de ver llover desde detrás de los cristales y escuchar música... sonaron hasta los smashing pumpkins... si Marilyn Manson supiera componer canciones querría ser como los Smashing pumpkins.

Esta mañana me levanté temprano, acabé de hacer algunas gestiones que tenía pendientes, hablé con mi ex-socio para cancelar cuentas pendientes, fui a comer a casa de mis padres... es decir, empecé algo parecido a las vacaciones... Me llamó a mediodía... "te invito a una cerveza" me dijo "vale" le dije.

Y aquí estoy, pensando en qué será lo primero que nos diremos o qué callaremos al besarnos, si acabaré braceando tratando de no ahogarme en el océano de sus ojos o si me hundiré sin remedio hasta tocar con los pies el fondo, si el remolino de su ombligo me engullirá para siempre.

Por si acaso desempolvé mi vieja libreta de dibujar sirenas.