lunes, 27 de julio de 2009

No aniversario


Esta mañana me levanté con la firme determinación de olvidarte. "Empezamos mal" pensé mientras apuntaba en la agenda, Hoy:olvido y para el viernes, recordatorio: haberte olvidado. Metí tu recuerdo en la funda de las gafas (por error, probablemente) y me las puse con la intención de no quitármelas en todo el día. Fui a hacerme el desayuno y estaban las dos tazas, la que tú nunca utilizaste y la mía (la que siempre utilizabas). Se fueron tus últimas palabras por el desagüe con la espuma de lavarme los dientes, el olor de tu piel al doblar las toallas y colocarlas en su sitio y tu batín, ya invisible (probablemente porque no estaba) dejaba una no sombra en el suelo . Ha sido una locura todo esto, una estúpida e inservible locura.

Trato de llamarte por teléfono, una y otra vez marco tu número pero no le doy al simbolito del auricular verde. Apunto en la agenda: olvidar también tu número de móvil, con tres signos de exclamación y en rojo para que se vea bien.

Me llaman del banco, hay recibos pendientes, y mientras escucho al director diciéndome que no está bien esto que hago, que lo que he cambiado en los últimos tiempos, yo me elevo y me voy a otra parte, contigo, hasta que justo en el momento que él me dice: "¿me está escuchando?" me digo "pero si tenía que olvidarte" y digo "sí, claro, señor director. Haré lo que pueda, señor director. Ya sabe usted que no es fácil. Estos tiempos... ya sabe ¿qué le voy a contar a usted?". Le cuelgo y escribo en la pizarra Velleda con letras grandes y verdes "No volar, ni soñar contigo".

Luego me ato un hilo al dedo para recordar en todo momento que estoy en fase de olvidarte, me hago doble nudo, voy al bar de la esquina donde solías esperarme antes de que viviéramos en la misma casa, donde yo te recogía y subíamos a mi casa, a probar la resistencia de nuestra piel, una contra la otra, como si el desgaste tuviese que ver con ese movimiento de vaivén, que es como decir que el tiempo es el movimiento del péndulo y no el inconstante trasiego del sol contra las nubes.

Te eché de menos cuando el dueño del local me preguntó por tí y yo le dije que estabas bien, visitando a tus padres. Su mujer me puso lacasitos en el platillo del cortado y me sonrió con tristeza. Luego me levanté y volvía a trabajar y a mirar por el ventanal que da a la terraza donde tú y yo solíamos sentarnos.

Hoy hace dos años justos que me dijiste que te ibas a vivir con tu novio de toda la vida. "Lo nuestro es más bonito, toni, pero él tiene los pies más en el suelo. Y también me quiere" dijiste. Luego vinieron las tardes donde era yo quien iba a tu casa y hacíamos el amor encima del sofá en el que luego, por la noche, veíais la televisión. Luego fue como tratar de alimentar un fuego ya apagado. El día que me dijiste que lo dejabas creí que volverías pero no fue así. Siempre tienes guardadas cartas en la manga. Pero nunca guardas ases. Nunca he entendido el porqué. Esta vez la aventura era otra y pusiste un mar de por medio. Quizá haya sido lo mejor. Pero hoy es nuestro no aniversario (nos conocimos un día como hoy) y como siempre lo he olvidado. Y como no tengo dinero para hacerte un regalo, hago como los niños que pintan un dibujo.

Como no sé dibujar, te escribo esta carta que tú nunca sujetarás, con un imán, en tu nevera.

7 comentarios:

Ankara dijo...

Qué mierda es querer olvidar y ser absolutamente incapaz!
Lo mejor es armarse de paciencia hasta conseguirlo. Como sea pero hacerlo :)

Un abrazo.

colores dijo...

"Luego fue como tratar de alimentar un fuego ya apagado." Uf!

Un beso.

hécuba dijo...

Si miras mucho hacia atrás, te puedes acabar mareando. Es mejor mirar de frente, aunque sea mejor lo que ves detrás de ti.

Espera a la primavera, B... dijo...

Los recuerdos son, en realidad, siempre más bonitos porque los filtra el deseo de haber sido feliz. El pasado tiene algo de historia contada por el abuelo al calor de una chimenea.
Si de algo estoy convencido es que lo mejor está por llegar. Siempre lo he pensado. Soy un optimista declarado pero al mismo tiempo soy un contador de historias.

Hoy ha amanecido nublado, es un bonito día de nubes.

Genética Inexacta dijo...

Te dejo un suspiro,porque las palabras de nuevo te las llevaste.

Besos de algodón

- Inés y Yo - dijo...

""Lo mejor del olvido es el recuerdo..."

(Gloria Fuertes)


También lo peor.




Y qué sujetas tú con un imán en tu propia nevera, toni?

Espera a la primavera, B... dijo...

Sujeto una dieta por días de la semana que nunca cumplo, la lista de la compra que parece un piano cuando tacho lo que hay y escribo lo que falta, con imanes de Argentina (cerveza Quilmes), Mallorca, Tenerife, el teléfono de urgencias de la lavadora... y la urgencia que me dura hace más de un año y que se ha ido convirtiendo en agonía, mi nevera guarda una espinita clavada o quizá fue que estaba de oferta por ese agujero, tengo muchas cosas en mi nevera, algunas caducadas hace años, ya ves. Mi nevera es un universo paralelo...