Un hombre cabal (rima rara, se me metió el ritmo de la canción en alguna parte)

Me dices en otra boca, una boca sin labios, que he sido lo mejor que te ha pasado. Tarde. Lo dices tarde porque el tiempo es una buena excusa para inventarse frases. Sería cruel, en un mundo donde la crueldad fuera un arte, que siendo también lo mejor que me has pasado acabaramos a gritos, escondiendo la mano, acechando de lejos, yo tus silencios y tú mis palabras.

Sería divertido, en un mundo donde la diversión fuera tortura, que nos riéramos en los dos extremos de nuestra (por lo menos la mía) mutua fingida indiferencia, que nos fuéramos de copas a un lugar al que nunca te llevé ni nunca me llevaste para celebrar que nos hemos encontrado.

Sería una divertida anécdota que todos estos años nos hubiéramos estado añorando o queriendo llamar y no llamarnos, vivir otras historias, habernos hecho de otra madera que no quema por mucho fuego que la prenda. Haber ardido en otras hogueras bajo otras noches sin luna.

Sé que soy un iluso, que las cosas así no funcionan, que debo haberlo entendido mal, que una cortesía (me dicen que con lágrimas en los ojos) llegara de tan lejos a buscar al hombre que yo era.

No sé quién eres ahora, yo soy distinto, pienso que a las buenas se te endulzó el carácter y acabaste queriendo a los niños y a los perros, que siempre detestaste. Que se te hicieron arrugas de reírte, que dejaste que el espejo te mintiera a manos llenas, que dejaste de buscar entre la basura lo que fuera que buscases, que en algún momento te diste cuenta de que yo era mejor a tu lado, la peor versión de Romeo, la mejor las peores.

Pero seguramente no es más que pensar que algo que dijiste para quedar bien (aunque dejaras de llorar de inmediato) hace que dude de lo que pasó hace años. Partimos hacia dos lugares distintos, sin despedidas de escenas de andén ni pañuelo blanco, no nos dijimos adiós, yo dí por supuesto que no era lo que necesitabas, tú no sé lo que pensabas, ahora recuerdo que dijiste que yo no era lo mejor para ti.

Ahora que me siento como si fuera a romper todo lo que toco, que huyo porque tengo miedo a hacer sentir lo mismo que tú me hiciste sentir cuando te fuiste. Ahora que cuento los enemigos por decenas, que soy incapaz de llevar mi vida por el camino recto, ahora dicen que dices que me quisiste.