A estas alturas ya te habrás dado cuenta que no soy capaz de encontrar un motivo para seguir adelante. A veces tenía ganas de ganar, porque ganar es lo que te lleva a sobrevivir. Me creí todo eso de los emprendedores cuando no había emprendedores, Me creí lo del medio ambiente y lo del agua sin saber que yo no estaba hecho para eso. La verdad es nunca estuve hecho para nada. Y casi que es mejor así.
Siempre supe que yo no iba a ser nada por mucho que lo intentase. Lo sabía yo y lo sabían mis padres, lo sabía mi hermana, en fin, todos lo sabían. Yo tenía esperanzas de que ese destino no se cumpliese, claro, porque uno siempre es el último que pierde la esperanza. Uno prefiere no saber aunque sí sepa. Se prefiere no pensar en qué va a agotar todo ese tiempo que tiene por delante si sabe que va a acabar siempre en un intentarlo de nuevo.
Durante un tiempo quise ser escritor. A veces lo sigo queriendo, pero la realidad es que sigo con siete páginas escritas, diez si cuento con el monólogo de antes de irme a dormir. Sigo ahí; en el primer paso de múltiples caminos que me llevan siempre a la misma historia. Se ha pasado todo el fin de semana y no he hecho nada. Bueno, ayer fui a jugar a baloncesto y tuve una cena de trabajo. Hoy ni he salido de casa.
Van pasando los días y tengo la sensación de que echaré de menos esto que tengo ahora.
Como ahora hecho de menos los días que pasaba con mi familia. Aunque no tanto como creía.
Quizá algún día todo esto me parezca bien, pero ahora creo que esta vida no es nada de lo que estar orgulloso, por mucho que mi gestora y su abogado elogien lo que he estado haciendo.
Quizá, al final, todo resulte bien.
Hoy he tenido un mal día. No sabría decir por qué. Hoy el monstruo ha vuelto a visitarme.
Al principio creía que mi novela no hablaba de ti y de mi, que en realidad todo lo que se decía allí era otra cosa que tenía que ver con el universo y con el infinito, con lo que no se dice y se acaba sabiendo, sobre lo que no se sabe y el mundo grita a través de señales que casi nunca vemos. Pero un día me di cuenta de que esa historia era la nuestra. Que E eras tú y A era yo; ni siendo tú ni siendo yo, pero en el fondo era la imposibilidad de lo nuestro y de lo mucho que significa para mí no ser quien crees que soy.
Sigo pensando en todas esas cosas que no soy capaz de hacer y que creo que haré algún día, cuando por arte de magia, me convierta en ese otro hombre que sabe cómo seguir escribiendo a pesar de que nunca lo ha hecho antes. Sigo creando un universo imaginario (todos los días lo alimento) con el que construir una vana esperanza de lo que un día será.
A y F me amenazan con encerrarme hasta que acabe la novela, pero cada vez que me pongo a ello me convierto en el otro, en el que no sabe escribir, el que no sabe quién es ni qué contar, ni tan siquiera tengo claro la historia. Me pierdo. No sé cómo empezar ni cómo seguir.
Entró en la cafetería del hotel. Creo que me miró, y lo creo no porque nuestras miradas se cruzaran si no porque sentí que un escalofrío recorrió su espalda, nerviosa se giró hacia el hombre que le acompañaba y le dijo algo. Aceleró el paso y él la siguió en dirección a la recepción. Luego los perdí de vista y supuse que subieron escaleras arriba. Ya no pude pensar nada más, no oía lo que M. me estaba diciendo. El tiempo se fue introduciendo en algo parecido a gelatina hasta detenerse por completo y empezó a faltarme el aire. Me levanté y dije que iba al baño, pero en realidad fui al ambigú por si estaban allí tomando un copa, sentados en una mesa y hablando.
Los servicios de la cafetería están dentro del hotel y hay que atravesar casi toda la planta baja para ir hacia ellos. Creo que me detuve a pesar de que no tenía motivo para ello y sin disimular los busqué sin encontrarlos oteando las mesas como un ballenero el horizonte en busca de una señal que le dé sentido a su búsqueda.
Recordé su beso; y en que ella vino y me lo dio. Me dijo "te voy a dar un beso" y yo no lo esperaba. Podría decir que lo recuerdo, pero no soy capaz de hacerlo; no soy capaz de recordar cómo llegaba y me lo daba, sólo sé que necesitó hacerlo y que la vi todo el día buscándome con la mirada, tanto que la sorprendí varias veces.
Sé que le dije "me tengo que ir" y fui hacia donde estaba ella, me acerqué y luego vino la mamá de Raúl y me ofreció mandarinas para el camino. Fue entonces cuando me dijo que me iba a dar un beso.
Una semana más tarde hablé con A y le conté lo del beso. A tiene dos teorías sobre mí. Una es que escribo bien y debería escribir. Me alaga que alguien de su talento y que ha vendido millones de libros me diga eso, pero por otro lado sé que es mi amigo y sabe que escribir me hace feliz.
La la otra teoría es que no soy tan feo como creo que soy, ahí interviene de nuevo la amistad como factor de dilución de la realidad.
El otro día escuché un cd antiguo de cuando aún me bajaba canciones y las grababa. Era el romance de curro el palmo, de Joan Manuel Serrat. Una vez, entrevistaron a Eva Amaral sobre su canción "sin ti no soy nada" y le dijeron que era una de las canciones más bonitas sobre el el amor y el desamor en castellano y ella, tan natural dijo "para canción de desamor la del romance de curro el palmo" y con eso se ganó para siempre mi corazón.
No importa donde esté, ni con quién, siempre he tenido la sensación de que esa distancia que siento con todo el mundo es la misma que los demás sienten hacia mí.
Pero el caso es que después de salir del hotel y despedirme de M. no pude dejar de pensar en C. y en la tristeza de tener mi edad y sentir todavía algo vivo dentro de mí; algo que aún arde y calienta la sangre, como cuando todavía tenia esperanzas de que las cosas fueran a mejor.
Hoy no he salido de casa. He estado todo el día tratando de encontrar un motivo por el que seguir con todo esto.
Luego, he leído tu mensaje, y en que tú también solías decirme que no dejara de escribir y entonces he tenido que escribir esto y en que alguien en Innsbruck también solía decirme que escribiera. Y en F, que dice que un día me encerrará en una habitación hasta que acabe mi novela..
Y en aquella vez que un pez gordo de una editorial me ofreció un sueldo para escribir para una de sus autoras.
Si he de decir la verdad, en todos estos años escribía para que tú me leyeras y he acabado no sabiendo hacerlo de otra manera. Al final encontré mi voz, pero en realidad es tuya y creo que se va a quedar aquí para siempre. Me hubiera gustado saber contar historias inventadas, pero sé que no sé.
Ahora sólo puedo escribir como Bandini, y con eso me basta.
Cuando vas por la carretera desde Derio a Asua, a mano derecha se puede ver la torre de control del aeropuerto de Sondika aunque, curiosamente, está en el término municipal de Loiu. Cuando pasé con el coche hace unos días me sorprendió que estuviese tan cerca de las casas, de la carretera, del tráfico. La vi aparecer en el hueco de dos edificios. No lo esperaba. También es verdad que no sabía que estuviese tan cerca del aeropuerto. Fui a comprar unas cosas y al volver a Derio por la misma carretera busqué el punto exacto desde donde se ve la torre. Me prometí que escribiría un post que empezase diciendo "por la carretera que va desde Derio a Asua..."
No sé por qué lo pensé, o dije en voz alta que escribiría algo sobre mi viaje. Creo que hay un lugar en el que sabes que tienes un ancla imaginario que no supone nada en tu vida y nunca la vas a utilizar para fondear allí. Necesito este tipo de cosas, como el hacer listas o echar de menos a personas que no existen. Antes necesitaba leer o escribir todos los días. No sé qué me pasa ahora, quizá aumentaron mis dioptrías o ya he perdido la esperanza de encontrar lo que busco en las historias que otros cuentan. Sería demasiado fácil entrar en trance y empezar algo que al principio no tuviera sentido hasta que sí lo encontrase a medida que va creciendo, pero no sé escribir, no sé hilvanar historias porque si de algo estoy seguro es de que esta vida no tiene sentido.
Hace tiempo que pienso que la he tirado por la borda, que en un momento que no recuerdo cuál fue, me equivoqué al elegir el camino en un cruce.
Trato de mirar hacia atrás y no soy capaz de encontrar ese momento.
Ahora es diferente. No sé si tengo una vía de escape. No me gusta en lo que me he convertido, pero menos me gusta no haber tratado de ser el otro que quería haber sido.
Si lo pienso bien, ese otro siempre me acompaña. Cuando voy en coche hablo con él. A veces me paro en un lugar y durante unos minutos soy él y no vivo la vida que llevo, soy el otro y siento como debería sentirse. Creo que por eso me gusta conducir: porque me abstraigo y dejo de ser yo durante unos kilómetros. Mi vida queda en suspenso mientras dura el trayecto.
Creo que cada día que pasa estoy más convencido de que necesito ese cambio. Urano sobre Saturno era el mensajero. Dicen que en ese momento llega la hecatombe. En mi caso así pasó.
Esta noche soñé con un beso. Era tan vívido que pude notar el sabor a parafina roja y sentir la textura de la cera impregnándose en mis labios desde los suyos abriéndose lenta y apasionadamente. Soñé que ella me besaba presa de un impulso, un beso corto, un beso "pero qué estoy haciendo", uno de esos que no espera respuesta porque el cerebro aún no ha procesado algo que no ha salido de él. Soñé que era de noche y estábamos en un coche, y estoy casi seguro que era verano.
Esta noche soñé que nos besábamos, tú me besabas primero y yo te besaba porque siempre he deseado hacerlo. No me imaginaba que pudiera sentir algo así a mi edad, ni siquiera mientras estoy dormido y no puedo controlar lo que siento. Es más, en un momento creo que soñé que despertaba y recordaba que había soñado que te besaba.
Me entristeció saber que besarte sólo fuera sueño, pero suspiré aliviado al mismo tiempo porque el que se frustraba por estar frustado era ese otro yo que no suelo ser mientras vivo. No me imaginaba que yo fuese así de tan audaz al estar cerca tuyo.
El que soy ahora, el que escribe, observó a otro que, probablemente, sea más yo de lo que me permito ser cuando estoy despierto y sólo puedo imaginarte.
Me gustó ser él.
Me gustó porque te besó y era yo quien lo hacía.
Con el paso de las horas he tenido la necesidad de escribir sobre ello. Creo que en cierta forma me ha cambiado la vida, la forma que tengo de percibir quien soy y dónde estoy. En ese beso había tanta esperanza que no puedo dejar de mirar hacia ese momento y pensar que las cosas deberían ser como son allí.
Y digo allí porque para mí ese sueño ya es un lugar. Un lugar al que esta noche cuando me vaya a dormir querré ir para volver a soñar contigo, sentir que estábamos cerca y que casi seguro que era verano.
Ya no tengo edad para la mayoría de cosas que quería hacer cuando sí tenía edad de hacerlas. Me he cansado de cansarme de ir detrás de todo lo que creía que me haría feliz cuando lo consiguiera. He llegado hasta aquí tratando de al menos no perder, y lo he hecho perdiendo..
Complicándome la vida. Creyendo a quienes decían creer en mi, casi lo pierdo todo.
Urano se aleja hasta dentro de más de veinte años y me deja sin brújula.
Nunca había sabido qué hacer, pero ahora aún sé menos.
Voy dejando esto por escrito. En unas horas estaré a poca distancia de ti, pero tú no lo sabrás. Es curioso el destino.
Jung lo llamaba sincronicidades. Una llamada y me sale un trabajo a diez minutos de tu casa. Hace años era al revés. Era mi casa la que estaba cerca de algo tuyo. Era otra sincronicidad.
Algo que parece casual, pero que sin saber ni el cómo ni el porqué tiene algo tuyo.
Hace tiempo mi vida estaba llena de esas cosas.
No les daba importancia, pero ahora las tiene. He cambiado.
Para mal, supongo. Todo se ha desmoronado y he tenido que reconstruir cosas que ni tan sólo se han derrumbado.
Tuve una infancia feliz, creo.
Una adolescencia extraña.
No sé en qué momento se vino todo abajo. No sé cuánto tiempo tengo para remontar todo esto.
Iba a poner otro vídeo. Pero salió Tokio. Y me gustaría ir a Tokio aunque sé que no lo voy a entender. Me fascinan las cosas que no entiendo al mismo tiempo que me dan miedo. Me he dado cuenta que cada día entiendo menos el mundo en el que vivo.
Tengo la sensación de que salgo de mi zona de confort y eso me gusta. Aunque cada vez menos.
No entiendo nada y cada vez quiero entender menos.
No sé por qué lo digo
Quiero vivir y morir al mismo tiempo, pero de momento la balanza está del lado correcto.
El jueves Urano se acercará tanto a mi Saturno natal que creo que todo se romperá en mil pedazos debido a la gravedad de ambos. Las otras veces se quebraron los cimientos de mi vida, pero esta vez sé a qué me enfrento, lo que ocurre es que no sé si puedo pararlo.
¿Se puede cambiar el destino? Hubo un tiempo que creía que sí podía. Una vez lo hice y creo que me arrepiento. Sigo anclado ahí, a dos momentos complicados. Me gustaría poder dar paz a los míos, pero hoy me he dado cuenta de que no podré hacerlo porque mi vida es un caos. Siempre ha sido un caos. No sé vivir, no se me da bien todo eso de saber qué es cada cosa y cómo actuar en cada momento.
Improviso.
Cada día y cada instante es distinto y no tengo herramientas para que todos parezcan iguales. Soy así desde que tengo uso de razón. Mis padres le dieron algo de estructura a mi vida, pero yo no soy de rutinas. No sé a dónde voy ni qué hacer cuando llego a los sitios. Diría que toda esta mierda me supera, que apenas tengo esperanza de que algún día algo salga bien casi por azar, pero nunca tengo la sensación de dominar nada.
Me arrastran las circunstancias. A veces las creo yo y otras salen de la nada. La sensación siempre es de estar siempre un minuto antes del desastre.
Me gustaría creer que he aprendido algo, pero sé que no lo he hecho. Si fuera inteligente me pararía aqui. Dejaría todo encima de la mesa y dejaría que las cosas pasaran de largo, pero a veces tengo la intuición de que las cosas cambiarán e irán a mejor.
Y ahí sigo: con la esperanza casi intacta de que un día podré estar tranquilo y dar paz a los míos y con la certeza de que tarde o temprano la volveré a cagar y tendré que volver a empezar de nuevo con el ciclo de la esperanza.
He oído que desde que Urano sale de la conjunción uno ha aprendido cómo son los problemas y sabe cómo no cometer los mismos errores que le llevaron a ello.
Pero ahí está de nuevo el azar o el destino.
Esta vez creo que todo va a salir bien.
Durante un tiempo.
Está bien lo que bien acaba.
Hasta que se empieza de nuevo.
A veces me pregunto cómo lo harán los niños que viven con las consecuiencias de irresponsables como yo, me pregunto cómo los niños pueden superar eso. Me acuerdo de aquella niña en mi viaje a Hampi y cada vez que lo hago me llena el desaliento. Si alguna vez escribo la novela y la acabo, la siguiente historia será la de esa niña.
Por eso me gusta tanto leer el cuento de Fante sobre su madre. Me siento un poco reflejado en ella, en las personas como ella, en todo lo que hay alrededor que no se cuenta, en la resiliencia y la humildad y en el amor y la vergüenza, en la vida que nos ha tocado vivir y en el final de todo.
Siempre me pregunto por qué la gente no se suicida y no tengo una respuesta clara. Bueno, supongo que por estar con los suyos y no dejarlos a merced de lo que uno no puede soportar.
Lo mismo que te destruye es lo mismo que te salva, lo mismo que te enferma y te mata y, al mismo tiempo lo que otros te hacen.
Todos las noches vuelvo a Hampi y pido perdón, todos los días vuelvo al hospital y pido perdón.
Voy al cementerio y pido perdón.
No me gustan las consecuencias de ser como soy, lo que provoca a los demás.
No tengo muy claro cómo acabar de escribir, no tengo claro si esto alguna vez lo leerá alguien y pensará en mi y me entenderá o pensará qué imbécil, con lo poco que cuesta hacer las cosas bien, y yo sólo hago las cosas mal.
Daría lo que fuese por saber qué hubiera podido ser si no me hubiera empeñado en ser esto que soy, en si hubiera encontrado mi vocación y mi lugar en el mundo, como veo a mi alrededor que sí lo han conseguido. Generalmente todos piensan que son mejores que las vidas que llevan, pero a mi eso me da igual, sólo me pregunto si Urano no hubiese estado donde está, ni Plutón, ni mi sol, ni mi luna, ni mi Neptuno, ni mi Júpiter... sólo me pregunto quién sería si no tuviera esta incertidumbre siempre dentro de mí, esta tristeza, esta incapacidad para mantener la calma, ese estar dispuesto siempre para lo peor.
Me gusta sentarme en silencio, ciertas miradas de personas, algunas cosas muy simples. En realidad todo me sobra. Poseo miles de cosas sin importancia pero siento que las cosas me poseen a mí.
Estaría escribiendo todo esto durante horas.
Mañana es un día imporante.
Sea lo que sea que pase, no tengo esperanzas de cambiar quien soy.
En el aeropuerto de Pittsburgh me dieron el coche más feo que tenían. Era un kona azul celeste. Te juro que no había nada más feo en parking de las compañías de alquiler de coches. El hombre que nos atendió fue relativamente amable. Dicen que la gente es más educada en un país en donde cualquiera puede llevar un arma escondida, no sé si dar la razón a eso. El caso es que nos indicó que saliéramos de la autopista de peaje y nos fuéramos por otro camino, pero me equivoqué de salida y me llevó por carreteras secundarias hasta volver otra vez a la estatal. Carreteras con mini pozos de petróleo al lado de una granja, atravesando pueblos de menos de mil almas pero con una torre de iglesia alta y de color inapropiado.
Te juro que pensé en ti durante todo el camino a Morgantown mientras conducía y trataba de no morir aplastado por la promesa de ese road trip que nunca haremos juntos. La carretera estaba llena de salidas hacia lugares con nombres que bien pudieran ser alemanes o austríacos y poco a poco sentí que me iba alejando de la ciudad para entrar en otro estado de la materia, más antigua y más salvaje. Reconozco que sentí algo de temor y pensé en que años atrás había hecho lo mismo pero completamente solo. Sigo sin saber quién era ese otro que fue capaz de hacer aquello y en seguida me pregunto en qué me he convertido ahora. En si envejecer es no atreverse a cosas a las que sí pudiste enfrentarte antes y sobre todo, en verte como un extraño y al mismo tiempo recordar qué pensaste y qué sentiste cuando eras ese extraño.
Tengo la sensación de que tarde o temprano se me acabarán las oportunidades de hacer lo que pensaba hacer en el pasado, que en algún lugar que no conozco aún acabaré por cerrar el ciclo de esta vida y cuando mire hacia atrás todo lo veré como obra de ese otro yo extraño que miraba el mundo como una oportunidad y no como un lugar peligroso. Quizá envejecer sea eso. Ver el mundo tal y como es y no como desearías que fuese.
Saber que ya nada de lo que hagas causará un cambio.
Que todo lo que deseabas está al otro lado de un espejo que ya no refleja tus sueños.
Pero luego pienso que algún día haré un viaje así de nuevo y volveré a pensar en ti e imaginaré que pones los pies descalzos encima del salpicadero sin decir nada durante kilómetros, como en una burbuja de tiempo que todo lo amortigua.
Y pensaré también que hay otra vida que transcurre paralela como los dos sentidos de la autopista, pero ambas en la misma dirección del tiempo y que, mientras transitamos una, la otra hecha de lo momentos que no llegamos a vivir va al otro lado de la mediana, acompañándonos, diciéndonos que todavía estamos a tiempo de volver a ser aquel que fuimos, aquel que se atrevía a todo, aquel que se bañó en el océano Pacífico y caminó entre los pinos enormes del parque nacional Redwood; y que se prometió a sí mismo hacer un viaje contigo y en ese universo paralelo lo cumplió.
Llegó Plutón a Acuario. Plutón forma un trígono con mi Plutón natal. En cuatro días Urano se volverá estacionario justo en conjunción sobre mi Saturno natal. Sé que parece un jeroglífico y probablemente lo sea. Es una señal del cielo.
Anoche, cuando Plutón dijo adiós a Capricornio, dijo adiós con ello a toda mi familia, a todos los años en los que he intentado hacer fortuna, a mi viejo coche al que disculpo diciendo que no suelo cambiar aquello que funciona. Y sigue arrancando y llevándome lejos sin rechistar ni una sola vez. Dije adiós al nombre de mi compañía, que unos alemanes recurrieron y ganaron porque dicen que se parece a su marca, adiós a todos los sueños que tuve y a todos los proyectos que alguna vez me conmovieron, dije adiós y solté todo menos el poder escribir.
Nací bajo la influencia de Urano y Plutón. Mala combinación. De Urano heredé la necesidad de ser distinto, de encerrarme en mi cueva para ingeniar ingenios. Si no hubiera sido ingeniero hubiera sido escritor. Mi hermana solía decirme que no nací ni para la empresa ni para los números, si no para las letras. Mis mejores amigos, los únicos que saben que escribo no dejan de decirme que escriba, pero por alguna razón no puedo, y ya a mi edad lo veo difícil.
Hace poco encontré una carta de una una compañera del primer curso de narrativa. Recuerdo que fuimos quedando y también encontré los mails que me enviaba. Para mí era un misterio como aquella muchacha inteligente me escribía. Ahora es profesora de física avanzada en una universidad de prestigio a los pies de los Alpes. La busqué en youtube y me quedé helado cuando escuché de qué hablaba: sobre lo que mismo que yo estaba escribiendo en mi novela abstracta e inacabada (casi "inempezada"). Me puse en contacto con ella, le escribí y está escribiendo su primera novela, casi al mismo tiempo que yo la mía. Veinte años después! a veces el azar tiene forma de algo reconocible, se parece a un plan ideado por alguien que teje hilos de tela de araña para atrapar cosas que no sabemos aún que existen.
Supongo que todo tiene su momento.
Supongo que las cosas van a ir a peor antes de ir a mejor.
Me gustaría haber hecho bien las cosas y no llegar a este momento tan al límite, haber conservado la salud algo más de lo que lo he hecho. Me gustaría no haberme perdido o saber dónde buscar para encontrarme.
Me gustaría haber sido más valiente y menos tozudo, menos amable ante la injusticia, más directo, más feliz y menos huidizo.
ta.jpeg)
.jpg)
