Detrás de las palabras

Me pregunto qué estarás haciendo ahora, si mirarás desde el quicio de la puerta y pensarás qué largo es el pasillo, si escucharás las persianas eléctricas de tus vecinos de arriba, si te detendrás a poner las sílabas concretas a las voces de esa pareja mayor mientras hablan de sus cosas (de la vida) en el balcón de al lado, me pregunto si te meterás en la cama antes de tomarte la pastilla o tendrás que volver a levantarte porque se te había olvidado, si habrás hecho planes más allá de esta noche y si en esos planes soy cómplice, aprendiz o sombra, me pregunto si pensarás en mí antes de dormirte y sobre todo me pregunto qué te dirás si lo haces.

Y yo leeré en la cama a Murakami y dejaré la historia de la chica de la bicicleta para cuando tenga menos sueño, porque este fin de semana he dormido menos de lo que esperaba. Quizá me lo tengo merecido por no saber decir "me tengo que ir" a tiempo a pesar de que siempre me quedo con la sensación de que viven demasiadas cosas en mis labios, de que tarde o temprano han de salir hacia tu mundo. Y es que a veces me cuesta abrir la boca para ciertas cosas y no la cierro para otras.

Se me cierran los ojos cuando se me deberían abrir los dedos. Qué rabia.

Yo sí pensaré en tí antes de dormirme