Moriría por ella

Carnaval

2012-02-13T16:58:00.000+01:00

Este año me voy a disfrazar de olor a lluvia

Psicología inversa

2012-02-12T11:10:00.000+01:00

Creo que esto es justamente lo que funciona con muchos adultos.

En un universo paralelo todo va mejor, incluso no estás acatarrada

2012-02-11T12:26:00.001+01:00

Tú no sabes cuánto hay de deseo en mis manos, que tu piel sea una ciudad, y yo a oscuras, su insomne transeúnte en busca de emociones fuertes, ansioso por entrar con las peores intenciones en los garitos donde sólo van a parar tus malos pensamientos, y recorrerte entera como cuando leo un libro donde nada se esconde, donde incluso se ve lo que no se desea ver... tú no sabes cómo me pierdo en el mapa que tengo de tu cama, con una orografía distinta cada mañana de pliegues y distancias, bajo el terremoto de tus sueños, me haría geólogo ahora mismo para estar ahí cuando vuelva la noche y tú a tu movimiento involuntario de placas tectónicas chocando en el algodón de la ropa de cama.

Tú no te imaginas que todo esto lo hago por ti, que en realidad yo ya debería ser hace mucho tiempo un vaga-mundo, un ser sin patria, un prestidigitador que al abrir la mano, en lugar de una moneda, hubiera un surtidor de agua, que desde que hace un tiempo dejé la vida a un lado, me convertí a la religión de la locura, y cabezota como soy me hice de vapor de agua, si ni siquiera tengo un cuerpo, sólo una idea abierta como una herida.

Yo ya sé que soy distinto, que soy un pez fuera del agua, que nada ni nadie me dura mucho, que tengo la duda de si mis gatos volverían si pudieran andar por el campo, que vivo en esa nube que es la esperanza continua (donde crecen los castillos a ritmo de burbuja inmobiliaria), que me atrevo a proyectar grandes sueños con mi limitada capacidad de financiarlos, que veo un mundo con más agua, que veo un mundo mejor aunque pocos lo vean, que no es que sea altivo, es que soy tímido, pero un tímido que te quiere, capaz de abrir una mano hasta que broten selvas, aún no sé cómo pero lo averiguaremos.

Me dicen que la reunión será en un barco

2012-02-08T12:32:00.000+01:00

Sí, ya lo sé, no puedo volver a caer en lo mismo, (no caigas, no caigas, no caigas...) El bicho anda revuelto estos días, se me agarra al pecho, hace que me cueste respirar, que me cueste dormir, ayer me tomé una tila, por fin ha llegado la primera oferta sobre la máquina... es mareante.

Me invitan a un lugar exclusivo de una costa. Me pagan el vuelo, la estancia, ya me han devuelto el contrato de confidencialidad firmado, yo llevo el artículo que publiqué en una revista junto con la estrella roja y el número de patente tatuados en el cerebro, me gusta verme en mi sueño pero... me siento cercano a la tristeza, no sabría explicar el porqué. Siento que vivo un episodio de seducción industrial, palabras amables, sonrisas, el "nosotros" siempre en la boca para que me vaya haciendo a la idea (probablemente equivocada) de que formamos un equipo cojonudo. Ya he pasado por eso otras veces, solo que ahora he cerrado toda posibilidad de que me roben la idea de negocio y ahora he hecho una máquina que sustenta en exclusiva ese negocio ¿Sabré más viejo que por diablo?. Curioso que los dos palos más grandes que me he llevado me hayan hecho más fuerte, más cauto y por tanto, ahora que sí tengo algo extraordinario entre mis manos, sepa que no debo hacer para perder la ventaja.

Distinguir quién es amable porque quiere que te lleves esa impresión y quien es buena gente va a ser difícil. Ya he dicho que no me importa que nadie se haga rico a costa de este negocio, es más, si pone el dinero y los recursos, es lógico que saque un rendimiento económico, pero quiero que quede muy claro que debe llegar a donde es necesario. No se trata de hacer dinero. Se trata de hacer dinero ayudando.

Tengo otra propuesta. La propuesta es menor, una empresa pequeña, gente joven y entusiasta. No tienen experiencia internacional. Ponen mucho de su parte, montan un laboratorio, me dan la dirección técnica, crean marca, saben que no tendrán acceso a la patente pero desean comercializarla, hacerse un nombre, pero sobre todo ellos me expusieron su proyecto antes de que yo hablara de mi máquina. Ellos ya querían ir a donde se necesita el agua con sus medios. Tardé varios días en desvelarles mi secreto. Me dijeron que no pudieron dormir en varios días de la emoción. Me gustaría trabajar con ellos pero en los recursos está la velocidad y cada minuto que pasa es tarde para mucha gente. Igual estoy exagerando pero a todos los que les he hablado de mi máquina se les ilumina la cara, a veces de codicia, otras por lo que representa. En unos días ya la podré presentar. Es increíble. No sé cómo sentirme. Vivo en el vértigo, con el estómago en el aire.

La estrella roja cada vez calienta más, se vuelve más cercana y más cálida. Mientras, a ella la echo de menos cada vez con menos intensidad. Hay algo de cristales rotos por donde se cuela un viento gélido en todo esto. En ese sentido me siento bien, quizá porque creí que volvería a la desesperación y a la tristeza y no lo he hecho. Esta vez no ha sido así, esta vez ha sido completamente distinta. Ha sido como un sueño; como si hubiera estado durmiendo todo el fin de semana y hubiera soñado que estaba con ella. No me ha llamado desde que se fuera, no ha dado señales de vida... todo es demasiado extraño. Me gustaría creer que la vida me ha dado la oportunidad de cerrar un capítulo del pasado y tirar la llave al océano; y esta vez sin que vaya dentro de una botella que pueda volver a mí dentro de un tiempo.

Veo un futuro más humano del que he tenido estos últimos años. Quizá me equivoque pero creo que el hecho de poder hacer algo que haga tanto bien a tantas personas me limpia de resentimiento por dentro. No lo sé, quizá esté desvariando, pero me siento ilusionado, impaciente y con miedo, las tres cosas al mismo tiempo.

Me gusta este vídeo por el agua, por el juego, por la canción y porque creo que por fin, por primera vez en diez años podré irme de vacaciones sin preocupaciones... sólo por eso ya merece la pena!

Fin

2012-02-05T18:23:00.000+01:00

Hace un rato que se ha ido. Cada vez las historias me duran menos. Dos días, esta vez no ha llegado ni a dos días, si me lo tomara a bien, supongo que llamaría al record Guiness de los récords y me pegaría la vacilada. Sabía que era algo imposible y pasajero, lo supe desde que se presentó en la puerta sin maleta, o puede que lo supiera antes, en cuanto escuché su voz y me dijo que estaba en Barcelona.

Supongo que dejas escapar oportunidades... que la mujer de tu vida es, en realidad, eso que debería tenerte reservado el destino y debería ser sí o sí. Pero el destino es un mapa trucado con una brújula imprecisa, nos lleva a lugares a donde no queremos ir en lugar de de llevarnos a donde deseamos establecernos.

Cuando acabamos de comer me dijo que tenía algo que enseñarme. Cogió el teléfono móvil y empezó a enseñare fotos de una niña preciosa. Me dijo cómo se llamaba, que tenía tres años, que era su hija. Había otras fotos, donde salía el padre, no tenía cara de ser un buen padre, es decir, no tenía cara de contar cuentos ni de bajar al suelo y ensuciarse los pantalones de tierra. Tenía cara de casa cara y buen trabajo, de excursiones los domingos, de segunda residencia en la montaña, tenía cara de saber lo que quería, de no leer novelas, de no llorar con las comedias románticas ni si quiera de verlas. No pegaban ni con pegamento extra-fuerte, pero quizá me cegaba la subjetividad del que tiene a su mujer entre los brazos.

En ese momento supe que quería decirme que era el momento de irse. Yo no reunía las condiciones para sustituir el mundo que tenía. Ni tan siquiera creo que estuviera segura de que quería verme, creo que todo le surgió como un impulso, quizá tuvo una corazonada y se vino hasta la puerta de mi casa y estuvo dando vueltas sin saber si llamar o no al interfono. Supongo que tampoco me vio demasiado fuerte, o que mi vida había tomado otro rumbo que me llevaría a otros lugares, detrás de mi patente. Y creo que pensó que era demasiado riesgo cambiar el guión que tenía escrito.

Le dije que se trajera la niña y mientras lo decía pensaba en que mi casa no era la adecuada, o que debería comprar muebles y no tenía dinero para ello, que no estaría preparado hasta dentro de unos meses, sentí que dejaba pasar de nuevo la oportunidad de ser lo que debíamos haber sido. Lo dije de corazón, porque soy un imbécil, porque no sé ser de otra forma, en menos de diez segundos había vendido la patente y ya no me importaba tanto que alguien pudiera aprovecharse de ella si me daba lo suficiente como para darle una buena vida a ella y su hija. Todo lo que creía que me importaba en mi vida no tenía sentido.

No he querido despedirme de ella, le he dicho que no quiero despedirme, como los niños pequeños que no quieren decir adiós cuando no quieren que te vayas. Me he cerrado en banda y le he dicho que ella sabe igual que yo que nos entendemos mejor que nadie el uno al otro, que cuando se fue lo que le eché en cara no fue otra cosa que traicionara eso que ella y yo formábamos. Que volviera estos días me confirmó que ella pensaba lo mismo. No sé qué más hubiera podido hacer.

Bueno, se ha ido, era lo normal, y no soy quién para decir nada de lo que ha pasado este fin de semana. De veras. Sinceramente, espero que dé señales de vida, que aparezca cuanto antes y me diga lo que quiero oír. No debe ser fácil, no creo que sea sencillo lo que se planteó y le impulsó a hacer lo que hizo este fin de semana. Imagino que no se encontró al toni que esperaba o sí se lo encontró pero le volvió la cordura. El caso es que uno no puede elegir quién se va a quedar en su vida, siempre decide el resto, como nosotros decidimos si formamos parte de la vida de otros.

Me he tomado una taza de te en una taza que me regaló para cuando viniera a mi casa, nunca vino, y que he guardado todos estos años para la ocasión. Era lo único que me quedaba de ella, eso y un bote de menta que debe estar caducado.

Empiezo a pensar que estoy cansado de ser siempre el otro, el plan B de los sueños de nadie, creo que empiezo a estar en el límite de eso que algunos llaman las circunstancias. En los últimos años no he hecho más que dejarme llevar, como si la vida no mereciera vivirse, y apenas hace unos meses que me planteé que quizá sí mereciera la pena. Supongo que hay cosas que son difíciles de comprender de inmediato y es el tiempo el que te acaba empujando sin sentido, por ese mapa tramposo y esa brújula que acabas por no hacerle caso.

No sé qué va a ocurrir, ni hacia dónde me llevará el destino, pero aunque no me creas, antes de que ella me llamara sabía que lo haría, estaba seguro que estaba a punto de hacerlo. Y sigo teniendo esas intuiciones que me llevan a ver el futuro con optimismo.

Creo que tengo la capacidad de ser feliz.

Y creo que ella vino porque quería probar aquella felicidad de nuevo.

Siempre pensé que estábamos hechos el uno para el otro, pero eso no es sinónimo de que lo estuviéramos.

Reconozco que estoy triste y feliz al mismo tiempo.

Es como si se hubiera cerrado una etapa de mi vida, que aquello seguirá siendo eterno aunque ninguno de nosotros estemos allí para vivirlo.

En la casa habitada

2012-02-04T11:19:00.003+01:00

Ayer fue como al principio, como si no hubieran pasado siete años, como si no se hubiera ido. El piso tenía más luz, se ordenaron los libros como por arte de magia, como si hubieran vuelto a sus estanterías en lugar de vagar por las mesas, Ulises y Penélope volvieron a ser felices y nos acurrucamos los cuatro como una pequeña manada de gatos, una familia peluda. Escuchamos música que hacía años que no escuchaba, la cocina se llenó de comida recién hecha, humeante. Fue como si de repente el hogar volviera a mi vida, como si a mi casa alguien le quitara el plástico que la envolvía.

Salimos a pesar del frío, cubiertos como dos terroristas, hablamos más bien poco, no me preguntó nada porque no quería que le preguntara nada. Y no lo he hecho. No he preguntado quién le ha llamado seis o siete veces esta noche, cuando a pesar de tener el teléfono en silencio, éste se iluminaba a través del bolso, no le he preguntado porque estoy viviendo un presente que se desharía contra el muro de las certezas.

Dormimos encajados el uno en el otro como dos piezas de tetris, abrazados en espiral hasta que los pies se le calentaron, llevaba una camiseta mía, un pantalón de pijama sin su otra mitad, y recuperamos aquella humanidad que nos unía, un calor recíproco que nos calentaba a ambos. "No ha pasado el tiempo" pensé, era como si hubiera vuelto al poco de irse.

Por la noche leyó la parte de la novela que tengo impresa. Me dijo "debes acabarla, debes salvar a María, debes salvar al niño... el personaje es como tú eras cuando te conocí" y supongo que hubiera dado lo que fuera porque en ese instante ese "tú eras" fuese "tú eres", pero sé que el tiempo ha pasado lo suficiente y que yo ya no soy el mismo, que tengo cuarenta años y no escribí la novela, que no me hice rico sino todo lo contrario, que he perdido algunos años de esperanza en esperanza, que notaba el hueco que me había dejado como a quien le amputan algo imprescindible de su cuerpo, que no hay mayor fracaso que no haber cumplido ciertas expectativas. Expectativas que no existían cuando nos cogíamos de la mano camino del centro a perdernos la tarde el uno en el otro.

Hubiera madurado de otra forma, supongo, con ella a mi lado, no hubiera sido ese estorbo que imagino creyó ver en mi. El tiempo le da la razón a quien crea las circunstancias... pero ahora... ahora yo empezaba a estar bien dentro de mí, empezaba a ver algo que antes no podía ver. Un día me monté de nuevo en mi vida como si fuera otro tranvía al que no llamara deseo y me levanté y la vida me llevó por otros caminos a los que imaginaba. Me he caído muchas veces, puedes ver las cicatrices, hasta aprender a andar, a nadar, a vivir sin cariño.

Sale a comprar el pan, lo que quiere decir que devolverá las llamadas casi invisibles, y cuando trae el pan, de la panadería de las estrellas de mantecado, vuelve cambiada, más silenciosa, pongo canciones y bailamos como si estuvieramos en la pista de una discoteca, abrimos una botella de vino (la última que me queda) y suena Bohemian like your, me agarra y me besa con desespero, la subo a horcajadas mientras algo se quema en la cocina... me pregunto si se quedará a dormir también esta noche, y pienso que esto es como recordar con los cinco sentidos, que no viene para quedarse, sólo pasa por Barcelona.

Su teléfono se enciende cada vez con más frecuencia. Hay alguien frenético al otro lado que quiere que le den una respuesta. Y ella no la da porque está huyendo, está resguardándose en un lugar seguro y yo soy ese sitio, esa persona, eso que sustituye al osito de peluche de los niños en el corazón de los adultos. No sé si es necesario todo esto pero hoy me importa un poco menos, porque con el tiempo aprendí a sortear la esperanza, a evitarla para poder vivir mejor. Y sé que sólo hay esto.

Una canción de los Dandy Warhols.

El holograma de un amor pasado.

Adrenalina recorriendo un circuito oxidado.

Y ella. Ella haciéndome sentir vivo de nuevo.

The kooks

2012-02-03T17:29:00.003+01:00

Me dice que esta vez quiere hacerme feliz, está igual que siempre, viste igual que siempre pero distinto, se alegra de verme, se le dilatan las pupilas como agujeros negros que engullen una galaxia verde, le brilla todo, como cuando teníamos aquello nuestro, o eso que tanto se le parecía a estar mutuamente secuestrado por un ente invisible, éramos el síndrome de estocolmo el uno del otro, mi rehén preferido y mi carcelera sádica mal de la cabeza.

"Subamos a tu casa" me dice nada más llegar. Le digo que mi casa es un laboratorio y me mira con extrañeza "¿Ahora te dedicas a sintetizar droga?" y se ríe. Le cuento lo la máquina, lo del agua, lo de que no hay nada igual ni de lejos en todo el mundo, le cuento lo de la patente, lo de la gente que se salvará de sufrir cólera y otras enfermedades. Le cuento lo de los inversores, lo del prototipo, le cuento casi todo mientras ella me mira. "Te brillan los ojos" me dice "como cuando estábamos juntos".

Subimos a casa, Ulises y Penélope se acuerdan de ella, maúllan como locos, Ulises se frota contra ella desesperado, Penélope no se acerca tanto, pero le pide caricias. Ella se arrodilla y los acaricia. "Son como tú" dice "o más bien tú como ellos". No me disgusta que me compare con mis gatos, ella se va hacia la nevera y saca salchichas de pollo y la corta para dársela, imagino que las cosas no han cambiado tanto desde que se fue.

Ulises y Penélope nos siguen hasta la cama como queriendo participar en la orgía. Después de un rato de ver que no les hacemos caso se van en busca de la salchicha, dejándonos a nuestro aire. Nuestros cuerpos han cambiado un poco, nos hemos hecho un poco más mayores, pero sigue ardiendo el mismo fuego, nos calcina el mismo infierno y las mismas ganas de apagarlo con la saliva del otro.

Nubes bajas

2012-02-03T10:46:00.001+01:00

Me llama por teléfono "Hola, tonito" sólo ella me llama así, con ese tono de voz podría llamar cualquier cosa a cualquiera y nadie se enfadaría. Mi cuerpo se alegra al oír su voz, si mi alma fuera un perro movería el rabo frenéticamente, pero sé que debo poner un tono serio. Hace mucho tiempo que no sé nada de ella, un buen día dejó de responder a mis llamadas. Me pregunto qué querrá ahora y si, en algún lugar enquistado de los recuerdos, entre los lodos decantados en el fondo habrá algo que desee recuperar.

Le digo "qué sorpresa" sin expresar sorpresa. Tampoco soy duro, porque en el fondo, si colgara me sentiría triste, mi alma dejaría de mover el rabo, con ella los finales siempre son frustración continua, un pudo haber sido un ¿por qué no pudo ser?.

"Estoy en Barcelona" me suelta "quiero verte, quiero darte un abrazo, quiero que nos vayamos a comer y pasemos todo el día juntos" me dice.

"Cómo antes" pienso casi de forma automática, no lo digo, me quedo en silencio, no sé qué contestar. Al fin digo "¿Cómo es que has venido a Barcelona? ¿Pasa algo? ¿Tus padres están bien?" dando a entender que sé que no ha venido por mí, diciendo con la boca lo que llevo guardando en las tripas, una mezcla de rabia y tristeza, un blog, más de mil entradas, el recuerdo de sus ojos de gata, una caja de lata donde guardo algo que tenía dentro y pegado con celo, una rabia, sí, una rabia hecha astillas que pensé que ya habían ardido en el fuego del tiempo. No es justo, no debería alegrarme al oír su voz. Maldita sea.

"Mis padres están bien, se han ido a pasar el invierno a Málaga, ¿ha llegado el frío a Málaga? Venga, no te hagas de rogar, nos vamos a la restaurante del vasco y nos bebemos aquel vino raro que hacía mezclando otros vinos".

Me acuerdo de las risas cuando veíamos que el vino dejaba tintadas las copas y al día siguiente nos preguntábamos al salir del baño si habíamos meado de un color diferente. Un día salió del baño desencajada "he meado verde" dijo, y luego nos carcajeamos hasta más no poder. Ha sabido tocar la tecla perfecta, a mi alma de perro que mueve el rabo le ha enseñado su comida favorita: todas aquellas ganas de reírnos.

"Te paso a buscar en dos horas" me dice

"¿Cómo sabes que puedo quedar, que no tengo otros compromisos, que no tengo pareja, me he casado, tengo niños? ¿Cómo puedes creer que todo se quedaría en el mismo instante en el que te fuiste? ¿Crees que te he estado esperando?"

Se hace el silencio.

"Tienes razón, toni. La verdad es que tenía la esperanza de que fuera así, de que todo siguiera igual, de que tuvieras las mismas ganas de verme que yo tengo de verte a ti".

Ha pasado mucho tiempo. Y tardé en dejar de esperarla. Luego llegó la crisis y con ella la supervivencia, las deudas, los embargos, la locura, llegó la mujer de hielo, la chica de la bicicleta, la sirena, la mujer de arena... sembrar para no recoger, la mala cosecha del 2010, la espera, la esperanza del agua, ha pasado mucho tiempo, ya no soy el mismo, en el fondo tengo miedo de que el pasado regrese y me encuentre hecho una ruina, un país azotado por una guerra absurda contra sí mismo.

"Ya no vivo en el centro" le digo. "Si vas a pasar a buscarme, tendrás que coger el coche, vivo a las afueras".

Cosas de la nieve

2012-02-02T11:20:00.001+01:00

Nieva. Ulises y Penélope se embelesan frente a la puerta de la terraza. A veces Penélope se acerca hasta casi pegar sus morros al cristal y persigue el errático caer de los copos. Uno a uno. Luego se cansa y se da una vuelta por la casa; pero vuelve y se embelesa de nuevo... y persigue copos durante un rato y se pregunta con su lógica de gato cuánto durará este espectáculo de salpicaduras de nube. He puesto el calefactor de tal forma que casi les da directamente. Ulises me ha mirado cuando lo he hecho con un entre "ya era hora, tío" o un "pero qué majo que eres".

Nieva. Mi corazón es un charco. Recuerdo la nevada de hace dos años. La nevada de hace dos años es como el hielo que se forma en las paredes de los congeladores, un residuo que se va en verano cuando descongelas la nevera pero que irremediablemente vuelve... supongo que lo mejor en estos casos es tener el corazón no-frost, pero se me hace difícil creer que yo puedo ser así. Al fin y al cabo, llevo cuatro años escribiendo acerca de alguien que es incapaz de iniciar una nueva vida porque aún está anclado a alguien de su pasado... el pasado, a fuerza de recordarlo, se convierte en el futuro más inmediato, como si la costumbre acabara creando el hábito de añorar algo que, con el tiempo, se va convirtiendo en algo intangible, en una sensación de pérdida. Perder ¿quién pierde? ¿verdad, Penélope?

Penélope me mira con sus ojos verde esmeralda, si pudiera me sonreiría levantando los bigotes al mismo tiempo, pero los gatos no sonríen; ronronean. Ulises, envidioso, se encarama a mis piernas... y me mira a los ojos. Es extraño en un gato que mire tan fijamente a los ojos, generalmente lo consideran un reto y se ponen en guardia. Supongo que hemos sido algo así como camaradas todos estos años. Compañeros de cárcel, cuando el desamor es una ventana con barrotes.

Ayer, el agente de patentes me dio muchos ánimos. Le encanta la idea y me aseguró que no tendré ningún problema en encontrar financiación para este proyecto. Me dice que ya puedo empezar a buscarlo, que tenga cuidado con quien elija pero que lo necesito, pero que valore que lo que tengo entre manos porque es algo que puede dar mucho negocio aparte de generar un bien común. "Los inversores verán un buen negocio, lo de que además lo vean como un bien para la sociedad ya es más difícil. Buscar esos business angels será más difícil".

Supongo que en un mundo donde los ricos se han hecho más ricos con la crisis, es difícil no sentir cierto temor a que esto mío caiga en manos codiciosas. Creo que este proyecto va a ocupar muchos años de mi vida, me gustaría compartirlo con gente con la que me sienta a gusto y en quien confiar.

Llevo mucho tiempo invertido en esto, mucha energía y dejar de ganar mucho dinero en trabajos que no tenían "eso" que quiero que tenga mi trabajo: alma. Hasta ahora creer en ello me ha traído muchos dolores de cabeza, ha atraído codicia, menos mal que esto siempre lo mantuve en secreto... y lo esencial lo sigo manteniendo.

Ahora ya puedo hablar, ya puedo salir a buscar el socio que me convenza... me da igual si el negocio tardar tres en lugar de dos años en dar beneficios. Lo que sí quiero es sentirme bien, que esté deseando ir a trabajar todos los días, que no se me peguen las sábanas por las mañanas, que no me importe el frío, el calor, las incomodidades, el desierto... porque quiero desinfectar agua allí donde hace falta.

Sólo eso.

Y todo eso.

Y tal vez la tranquilidad emocional para acabar la novela. Y morir por ti si hiciera falta.

PS: Si miras por la ventana quizás veas como alguien, con un rallador gigante, está rallando nubes.

Estrellas de mantecado

2012-01-29T19:56:00.000+01:00

Hoy me he levantado con el frío en los huesos, como si me hubieran cubierto de azúcar en polvo como aquellas estrellas de mantecado que todavía hoy exhiben en el escaparate de la panadería en la que compraba mi madre el pan todos los días. A veces iba a buscar a mi madre al trabajo, pocas veces, pero cuando lo hacía y entrábamos en la panadería a mí se me iban los ojos detrás de aquellas estrellas (todavía los propietarios de ahora deben de conservar aquellos moldes) y, la verdad, a veces paso por delante y miro el escaparate y deseo que estén las estrellas de mantecado... cubiertas de azúcar...

Con el tiempo las cosas desaparecen y cierran negocios, o se olvidan números de teléfono que antes creíamos imposibles de olvidar, nuestro mapa del mundo es distinto si lo comparamos con diez años atrás... todavía sabría llamar a algún amigo adolescente, o a una novia informal, quizá si me dieras tu número dentro de diez años seguiría sabiéndomelo de memoria, si estoy aquí ¿sabes? me aprendería tu número, el tacto de tu pelo, la cadencia de la voz cuando tu voz sabe a cerezas.

Esta semana que viene entraré en la panadería y preguntaré que cuándo hacen estrellas y ahorraré para comprar unas cuantas... con la excusa de la merienda para mis sobrinos, y oleré otra vez aquél olor a pan hiper-mega-concentrado (yo creo que el local olerá así aun cuando dentro de veinte años pongan cualquier otro negocio) y volveré por unos minutos a ser el niño que fui. Me gusta esa desconexión momentánea, ese saber quien soy en realidad, quizá porque mi vida se ha ido convirtiendo en algo con demasiadas obligaciones, a veces lo vendería todo y me iría en un barco a sólo dios sabe dónde, durante un tiempo, luego volvería, me dedicaría a los proyectos de desinfección del agua, empezaría mi vida desde mucho menos que cero, haría más cosas con las manos, emprendería eso que llaman una nueva vida pero que nunca lo es, por no nos podemos bajar en marcha... la vida lo es todo, lo de las responsabilidades, lo del barco, lo de la patente del agua, los proyectos, todo... más allá de esta vorágine de buscar nuevos clientes, conservar los que se tiene, emprender nuevos retos... los únicos retos que me planteo son llegar a tener uno solo: trabajar sin que me parezca un trabajo.

Y aquí estoy, acabando ofertas porque la semana será una semana larga y apenas volveré a casa para dormir y levantarme temprano para salir otra vez hacia otra reunión, otras pruebas, otras posibles oportunidades.

Imagino que al leer esto pensarás que todos tenemos sueños y se quedan ahí, pero te voy a decir algo: tengo un pálpito... sí, en lo del barco y todo eso. Tengo un presentimiento, tengo el presentimiento de que esta vez sí, esta vez las cosas van a cambiar. Llevo mucho tiempo preparándolo. Ha llegado el momento. Lo siento... tan físicamente como esta mañana el frío en los huesos al levantarme.

Tan a mano como las estrellas de mantecado de la panadería que hace esquina, con su olor y su eterna decoración setentera.

Estoy convencido.

No sé si recordaré tu teléfono dentro de diez años, pero me gustaría intentarlo.

No tenemos una cuerda para atar la locura y llevarla como un globo

2012-01-29T09:01:00.002+01:00

Llovió frío y mi habitación se convirtió en una nevera. El cielo se desmigajó en miríadas de estrellas que se fundieron nada más tocar tierra firme. Te eché de menos, tristeza, como se echa de menos a los antiguos amigos con los que has pasado casi todo. Volví a la espera de la primavera, como Bandini, y me comprometí a releer las historias que me han convertido en alguien más humano. Me pregunto si allí donde estés, con quien vivas ahora, esta mañana estarás pensando en si hiciste bien. Sospecho que ya no, pero sigo siendo internamente un optimista sin remedio y que, en algún lugar del mundo, o cuando éste llegue a su fin, coincidiremos sin palabras, coexistiremos en un nanosegundo habitando una mota de polvo, un electrón mío orbitará el núcleo de un átomo de tu corazón y no podrás obviarlo.

Y en ese instante, volverá a ser primavera, a pesar de que las estrellas se precipiten en la noche contra el suelo y haga tanto frío que no nos apetezca salir de casa.

Hay días en los que no me importaría el deshielo.

Hasta siempre

2012-01-28T10:30:00.002+01:00

Me llama a través del tiempo, si no fuera porque una cohorte de seres mitológicos rodean mi cama diría que estoy sereno, pero no lo estoy, el alcohol después de todo es ese amigo al que sólo le pides que te escuche y que te visite muy de noche en noche. Un fauno juega a hacerme cosquillas en las plantas de los pies y un hada de los bosques orbita mi cabeza dejándolo todo perdido de purpurina a mi alrededor, por eso no me extraña que me llame a través del tiempo con su voz de niña asustada, con esos labios pintados de rojo plastidecor.

"Duerme conmigo esta noche" le digo tratando de cogerla por un hombro y acercármela hasta que pueda sentir su invisible campo electromagnético erizar el vello de mi piel. "Duerme conmigo, pégate a mí, sígueme en este sueño cogida de la mano. Vamos a ese lugar en el que los sueños toman forma con sólo abrir la palma de la mano para que salgan volando". Me mira desde una distancia cercana y al mismo tiempo inalcanzable con sus ojos enormes de personaje de Manga y me dice algo que no entiendo, palabras que se transforman en mariposas amarillas que revolotean por la habitación. El fauno se detiene y sonríe al verlas, una sombra del bosque abre sus ojos rojos desde una esquina. Alguien salmodia un sortilegio en sánscrito y empieza a nevar bajo techo; una nieve sin frío, como si en realidad fuera algodón desmenuzado que lentamente me va cubriendo. Cierro los ojos, por si se me mete en el ojo el cristalito que probablemente ha dejado caer la Reina de las Nieves desde allí donde esté. Pero en seguida los abro porque prefiero convertirme en su esclavo a la posibilidad de que cuando los abra ella ya no esté aquí.

"Dormiré contigo con una condición" me dice, esta vez sin mariposas "si me abres la puerta para que luego pueda irme para siempre". "¿Siempre es para siempre?" pregunto. Ella mueve la cabeza hacia abajo lenta y suavemente. Luego su mirada se clava en la mía, otra voz en la penumbra susurra en un oído que no seré capaz de vender eso que creo poseer. El hada que se había olvidado orbitar mi cabeza y se había quedado dormida encima de mi pecho se despierta y se sacude la nieve, me mira con su luz amarilla, con su pelo dorado, tras sus ojos del color de la selva y me dice que horneará pan por la mañana, sabe que no hay nada que me guste más en el mundo y me recuerda cómo y cuándo nos conocimos. El hada me pide un favor, que nunca lo olvide.

Ella espera una respuesta, sabe que el hada y ella no son enemigas, pero ambas saben que no pueden coexistir más que en mi delirio, que en cuanto la realidad tome el mando, sólo puede vivir una de ellas. Me dice: "a veces deseo que el hada se quede contigo para siempre. Entiéndelo. Te quiero, pero sé que te hago tanto mal... Déjame ir". Por primera vez en mucho tiempo entiendo que no puedo continuar así, que me he convertido en el peor de los tiranos.

Le digo que la quiero y dormimos abrazados bajo el manto de nieve que no es nieve. Abrazados, acurrucados alrededor de un fuego que no quema, dos animales adormilados, sus pies fríos se vuelven tibios en contacto con la brasa de los míos. No nos quedamos dormidos del todo, ni yo quiero que se vaya ni ella quiere irse. Cuando cree que estoy dormido me dice que estaré mejor sin ella, pasa su dedo índice por mis labios, y sin dejar de estar frente gira sobre sí misma para mirar la claridad de la ventana que está a su espalda. Se levanta y se viste, me arropa. "Adiós Toni" me dice y sigilosa, con sus pisadas de gata salvaje, y apartando a un lado y a otro la maleza que ha crecido en mi casa durante todos estos años se va hacia a donde probablemente pertenece. La nieve que cubre la cama se convierte en nieve, en hielo, y empieza a deshacerse. Los pies se me enfrían, la penumbra de la habitación se puebla de rayos de sol azul celeste. Extiendo la mano por si sólo he soñado que se iba, por si hay una prórroga sorpresa, pero la realidad ha llegado de nuevo mi cuerpo. "Adiós Tristeza" susurro sabiendo que ella puede oírlo.

Ulises se sube a la cama y cabecea mi mano pidiéndome que lo acaricie. Cierra los ojos cuando lo hago y, mientras sigo pensando en ella Penélope entra corriendo en la habitación, alterada y dando saltos, tratando de dar caza a una mariposa amarilla que se evapora nada más entra en contacto con los rayos del sol.

Penélope me mira enfadada, siempre cree que tengo la culpa de todo. Se sube encima de la cama, se acerca a Ulises por la espalda y se tumba entre él y mi mano. Entonces pienso que quizá las cosas tenían que terminar así.

Y me levanto.

Y abro el mando de la ducha.

Y pienso en que, en realidad, no se ha ido para siempre, que estará en el tono de muchas cosas de las que escriba, en todos los adioses, en las noches solitarias y en la purpurina que me dejará el hada cuando me quiera.

Y en los electrones que su cuerpo cedió al mío y viceversa.

Y en esta sensación que se te queda cuando acabas de leerme.

...

2012-01-27T11:52:00.000+01:00

A veces, cuando creo que más cerca estoy de que todo salga bien tengo la sensación de que todo saldrá mal, y viceversa.

Hay días en los que sólo veo una salida.

Días grises y vaho en los cristales.

Días en los que releo un verano no muy lejano.

Empezamos mal

2012-01-25T17:46:00.002+01:00

Hay un sendero que tomo cuando quiero llegar a cualquier parte menos a ti. Un camino de piedras, sin surcos de roderas de ruedas de coche, hay un camino que alejándome de ti acaba siempre en ti. Creo que si hubiera una palabra que describir esa forma de huir tendría un sufijo de locura y prefijo de la ciudad donde vives. ¿Cuántas veces he tecleado tu número sin llegar al último? Tantas como mis manos te desnudaron descosiéndote las costuras de tu cuerpo con la esperanza de que se fuera volando toda la soledad aprisionada entre las paredes de tu piel. Me veo deshaciendo a base de hechizos aquellas palabras que nunca-casi nos dijimos, venciendo molinos de infames gigantes con sólo mirarnos, es difícil que aquello nuestro pueda vivir (sin morir de pena) enjaulado entre los barrotes del olvido.

Este invierno hiela por las mañanas un rocío de espinas, mis gatos huyen de la queja acurrucándose entre las almohadas de mi cama como si me dijeran que alguien debería aprovecharla por mí. De todas las locuras que cometimos, la mayor fue la de no arrancarnos el alma a dentelladas, vivir al menos una vida de los dos al límite. Este invierno hiela porque al frío acostumbrado nos vence un frío viejo que para mí es nuevo, porque echo de menos echarte de menos, la boca ya no te muerde sino que boquea como un pez tus pezones invisibles, inasibles, escurridizos como los de una sirena asustada, que se deshace como una mujer de arena, que desaparece disuelta en la corriente para recomponerse en otro lugar, grano de arena a grano de arena hasta volver a ser un cuerpo. Tu cuerpo. Tu cuerpo es mi naufragio, todo lo que hacías con él y todo lo que convergía en él, el mundo, si alguna vez quise ser algo o alguien fue para formar parte de ese mapa del tesoro que se transformaba en ti de vez en cuando.

Y el fuego. El ardor de la sangre. El conato de incendio que siempre fue que estuvieras cerca, la fiebre instantánea, el rubor gritándome a gritos, el bicho pidiéndome que planificáramos una emboscada, como el diablo que sueña coger desprevenido a dios y follarlo con todo el rencor y todo el placer del universo y del tiempo, con toda la violencia enraizada en la selva salvaje de su alma, y a dios diciéndole "te estaba esperando... ¿así que esto es la muerte? Bienvenida, qué dulce violencia". Porque lo nuestro, más que paz era una guerra entre dos enemigos leales, hasta que uno dejó de serlo y el otro se dio cuenta de que en la guerra pierde siempre la costumbre. Quizá sea hora de firmar la paz verdadera pero acabaríamos clavándonos las plumas en la firma del armisticio, reconoce que ambos somos pésimos perdedores, peores vencedores aún. Somos escoria, somos al amor lo que al mundo una lluvia de meteoritos.

Sé que me guardas rencor, un estúpido e insano rencor de pataleta, un rencor que no duele ni importa, como si el cariño se pudiera meter en un tupper y congelar lo que te ha sobrado, perfectamente etiquetado, pronto no podrás ni abrir el congelador de tantos que atesoras. Yo, en cambio, he ido aprendiendo a sobrevivir este invierno con lo que tengo, dentro de mi edredón nuevo, y sueño... sueño todas las noches... y escribo mucho peor que antes y casi cada día más raro, como si poco a poco me fuera transformando en otro que no soy yo, en otro que pierde consistencia y se convierte en una idea, hasta que de tanto pensarse acabe siendo algo intangible hasta existir tan sólo en ese instante en que me pienses por una de esas casualidades.

Y nos crucemos un día

Y tú finjas que no te importo. Deberías patentar ese desdén, ese gesto; esa inequívoca marca tuya y que sin saberlo tanto mal te hace.

Cosas de la lluvia

2012-01-24T09:10:00.003+01:00

De vez en cuando Blogger me deja subir una foto. Por lo general dura unos momentos, voy corriendo al archivo de fotos. Antes coleccionaba fotos para colgarlas en el blog, cuando éste tenía un aire de novela negra, de moriría por ella.

Anoche el personaje de la novela vino a visitarme, estuvimos hablando de cosas, del bicho, de María, de Cris, y por supuesto estuvimos hablando de ella. En un momento de la conversación me dijo algo así:

"Sé que pude haberlo hecho mejor, me he pasado los últimos años pensando que hubiera podido cambiar las cosas y hubiera dado lo que fuera para poder volver a atrás y hacer que todo cambiara y que todo siguiera un rumbo distinto, una vida en la que no perdiera ni a Cris ni a ella. Deseaba tanto que las cosas fueran de otra forma que negué que la vida que me tocaba vivir era ésta, una vida que no puedo cambiar pero sí tratar de arreglar algunas cosas del pasado. No se puede cambiar el pasado pero sí puedes hacer algo que pueda suavizar algunas consecuencias."

Me chocó oír de sus labios la palabra "suavizar". Siempre lo había visto como a alguien que, una vez lo ha dominado el bicho, es capaz de cualquier cosa. No en vano estaba delante de un asesino a sangre fría y que, en el caso de que yo fuera su objetivo, es decir, si yo hubiera estado en su lista y eliminarme supusiera un beneficio para Cris o para él, me mataría casi sin remordimientos. Sentí un escalofrío porque pensé que la línea que separa la moral de la brutalidad puede ser invisible en algunos individuos, y que en el fondo, al descubrir su lado más humano sólo le había dado una excusa al lector para identificarse con alguien que una vez llegó al dilema de si matar o no por dinero eligió que sí.

"Sé lo que estás pensando" me dijo "estás pensando que nada justifica lo que hago, ni siquiera darle una vida mejor a Cris, pero te equivocas. Ninguna otra cosa podría justificar cargarme a toda esa gente, pero llegué a ese punto en el que casi nada te importa y ese "casi" es lo que te libra del suicidio. ¿Sabes? Existe un punto de no retorno, un momento en tu vida en el que sabes que no vas a salir vivo y eso te provoca desesperación y al mismo tiempo te da una fuerza que no sabes que tienes, una fuerza que si la hubieras desarrollado antes en tu vida hubieras podido hacer cualquier cosa que hubieras querido conseguir."

Recordé el monólogo del replicante en Blade Runner bajo la lluvia.

Entonces dijo: "Todos acabaremos muriendo, pensar que somos eternos es la gran mentira que nos permite quedarnos sin hacer nada. El gran engaño es creer que podemos estar a salvo, protegidos. Esa es la gran mentira que nos creemos y que nos hacen creer. Pero es mentira. No correr riesgos sólo es garantía de que no vas a tener tú la culpa de que las cosas no salgan bien. Ya sé qué me vas a decir, que no podemos pasarnos la vida jugándosnola porque llegará un día en el que perderemos, pero te olvidas de una cosa, tarde o temprano perderás, sólo es cuestión de tiempo, así que es mejor poder decidir cuándo y cómo. Sólo vives cuando admites que estás muerto y que esto que tienes ahora sólo es un tiempo extra, una segunda oportunidad. La vida sólo es eso: una segunda oportunidad de hacer bien las cosas".

Le digo que eso es la filosofía del Karma, de la vida eterna, de la recompensa del cielo, que todas las religiones hablan de lo mismo y todas las religiones sólo buscan poder.

"Sólo tienes el poder cuando te haces dueño de la libertad de los demás. Si metes a la libertad en una habitación de paredes transparentes no dejas de meterla en una prisión. Preferimos la esclavitud porque tenemos referencias. La libertad es tomar decisiones y asumir sus consecuencias, no estar a salvo... llegará un día en el que seas demasiado viejo para no querer estar a salvo... entonces debes recordar de que ya estás muerto y que tu vida será tan larga como merezca la pena serlo".

Ese pensamiento no estaba tan mal para alguien que ha dedicado parte de su vida a romperle los huesos a los demás.

Luego estuvimos hablando de María, y por supuesto estuvimos hablando de ella, de qué la impulsaba a alejarse de él cuando era inequívoco que se querían. Hablamos de ti, de que tú también te alejas cuando quieres, que probablemente soy yo quien no da pie a nada, que un día nos daremos cuenta de que las cosas eran más fáciles de lo que creímos, me dijo entonces que a veces nos comportamos como si fuéramos de arena, y me habló del libro de arena de Borges. Y de los mensajes del desierto. Y me animó a que acabara la novela, me prometió que me ayudaría.

"Sólo podemos dejar a otros aquello que imaginamos, lo que urdieron nuestras mentes. Sólo podemos dejar a otros el hechizo de lo que nos hace únicos. ¿Vas a pasar por este mundo sin contar mi historia?" me dijo mirándome a los ojos "quizá no le importe a nadie, pero yo sé que existo gracias a que tú quieres que exista".

Los descendientes

2012-01-23T10:04:00.001+01:00

Las cosas están a punto de cambiar. Lo presiento. Es una sensación casi de vértigo, de asomarse a una altura excesiva y que te tiemblen las piernas, las nubes ahí abajo; tú sobre la pared rocosa, el viento y el frío. Algo que empieza y que tiene plazos a cinco años vista, todo eso de soltar lastre y empezar a volar.

Reconozco que tengo miedo. Tengo miedo a la vorágine y volver a no estar en casa, a alejarme de las cuatro paredes, de Ulises y Penélope , alejarme de la proximidad de los míos, mis padres que se han hecho mayores casi de la noche a la mañana... miedo a que las cosas cambien para que nada cambie. Miedo a tener que jugármela de nuevo y a volver a empezar, a volver a tener que confiar y volver a tener que poner energía en un proyecto a largo plazo mientras todavía estoy con la patente entre las manos. Creo que es, además, el vehículo perfecto para poderla comercializar y sacar rendimiento del contrato que tengo con la estrella roja. Y veo las posibilidades y creo que es la cerradura con la que abre mi llave. Dentro del proceso de búsqueda, después de mucho ensayo y error, creo que podría haber encontrado la solución al estancamiento. Incluso geográfico.

Durante todos estos años, los últimos cuatro en el blog, he notado como poco a poco, se me han ido haciendo callos en el corazón, me he vuelto un poco más insesible, me he desmotivado y, a pesar, de sacar siempre energías de donde no las había y seguir con la idea fija en la cabeza, una parte de mí se ha ido muriendo. He de decir que me he vuelto escurridizo y que en ocasiones he salido huyendo, que me he vuelto descortés y olvidadizo. En muchas ocasiones me he sentido como un náufrago que se agarraba a lo que parecía que podía manterle a flote. Me he hundido en más de una ocasión, pero debe ser que no me ha llegado la hora. He odiado y he dejado de odiar y, durante todo este tiempo he tenido miedo de querer, entre otras cosas porque comprendo que hay cosas que valen mucho más que las palabras.

Este fin de semana me he dado cuenta de que no he podido perdonar todo lo que yo quisiera y que hay lugares comunes que nunca estuvieron ni en el mismo lugar ni en el mismo tiempo. También he llegado a la conclusión de que todo es bastante absurdo cuando se ve con perspectiva y que vivir es una inercia, un movimiento continuo que se desgasta con la fricción contra la vida y que sólo se detiene con la muerte.

Que la vida tenga origen en la inercia (naces y no puedes detenerte en el vivir sino que vas hacia adelante montado en la flecha del tiempo) no significa que vivas por y para la inercia. De hecho, VIVIR es sustraerse a esa inercia de los días y realizar proyectos vitales, darle un sentido, un objeto a ese no poder detenerte y continuar luego.

Creo que he llegado a ese punto en el que lo planificado va tomando forma y me gustaría poder trabajar en todo lo que he lanzado y que viaja conmigo, en paralelo a lo largo de la flecha del tiempo. Quien lleva leyendo este blog desde hace tiempo sabrá que me he esforzado en crear y encontrar un plan para llevar agua a lugares donde realmente se necesita y que, desde mi modesta aportación dadas las circunstancias, siempre he hecho pasos, que en muchas ocasiones no salieron bien porque a) no tolero la codicia y b) necesito colaborar con buena gente, es mi proyecto, es mi trabajo y lo quiero compartir con personas honestas y con las que haya un vínculo de respeto y aprecio.

El tiempo no es un gran justiciero, en cualquier caso nos iguala a todos cuando la inercia se agota o se para. Creo que, en cualquier caso, lo mejor que te puede pasar en la vida es que quien no te quiere te deje marchar, es mucho peor malgastar el tiempo, que transcurre sin que pueda detenerse, preso también del primer principio de la dinámica.

No sé qué pasará ahora ni si volveré a chocar contra el mundo, de si es real la posibilidad de que esta vez las cosas salgan bien. En todo caso, seguiré el camino trazado, el camino del agua, el deseo de que se pueda beber agua en mejores condiciones allí donde haga falta, y seguiré viviendo y plasmándolo todo en palabras, y seguiré enamorado de las historias que me cuentan los libros y el cine, inercia de aquellas historias que me contaba mi abuelo cuando era niño, esa edad donde se forja el deseo, el carácter y quizá, el destino.

En ello estoy, náufrago todavía, atisbo la costa, me mezco en el vaivén de las olas, siento paz conmigo mismo y con el mundo, paz al alcance de la mano, esa misma mano que desea arar de caricias tu espalda y ver que tú también sales adelante.

Jueves

2012-01-20T18:18:00.000+01:00

Como tantos otros días empiezo sin saber qué decir, me gustaría tener una chistera con miles de conejos que sacar ella. No los hay. Hoy es un día extraño, uno de esos días en que una gran esperanza se mezcla con una gran inquietud y otra peor certeza. Imagino que cuesta dejar ir aquello que has amado y has odiado por igual, que llega un día en el que echas de menos aquello que te hacía sufrir, que el corazón te pide algo que es imposible de conceder por la razón. La razón nunca se acuerda de cuántos sacrificios has hecho por ella, de cuántos adioses has formulado, de cuánta vida has dejado escapar, de cuántos sueños soltaste y ya no recuperarás.

Sigo sin saber qué escribir, podría colgar un pedazo de novela, una canción que me toque, hace tiempo que no puedo subir fotos, no al menos desde google Chrome, no desde este portátil, me pongo canciones que me distraen mientras trabajo, dibujo las últimas modificaciones de la máquina, busco posibilidades nuevas, intento centrarme en lo de ayer, en esa forma de elevarse por encima del suelo con los pies en el suelo, eso que tiene que ver con dos piezas de puzzle, eso que tiene que ver con lo que he estado soñando durante tanto tiempo. Y pienso en la locura que es buscar sin saber si vas a encontrar, y en eso de que la credulidad es casi más fuerte que la fe.

Ayer fue un día complejo, se mezcló el pasado con el futuro, decenas de pasados con decenas de expectativas, agitadas, como dentro de una batidora. A veces, cuando llego a este punto me siento confundido, ayer fue uno de esos días en los que la esperanza te vuelve a enseñar la zanahoria para que sigas avanzando, ayer fue uno de esos días en los que reflexionas sobre lo inevitable, acerca de lo que se supone que no sucede y sucede. Ayer fue uno de esos días en los que llueve, hace sol, hace calor, te hielas de frío, te mueres de sed, vives una gran alegría, sientes tristeza, conectas con alguien como pocas veces, te sientes lleno y al mismo tiempo vacío, con fuerzas y abatido. Me pregunto si existe un lugar en el espacio-tiempo como ese, y qué hacer con él.

Esta mañana me he preguntado el sentido de hacer lo que no quieres hacer, de alejarte de quien no te quieres alejar, de las manos que no vas a volver a estrechar, los abrazos que no darás ni te darán, qué merece la pena y qué no. Y he vuelto a pensar en eso de que somos perros ladrando y persiguiendo a coches, no sabemos qué haremos si algún día conseguimos alcanzarlos.

Esta mañana te he leído y he pensado en que a veces las cosas se repiten demasiado, que se parece demasiado a aquella película del día de la marmota. Bill Murray. Siempre pierde quien guarda durante más tiempo la esperanza, quien tiene más capacidad para desear que todo se arregle, que tú cambies o cambie el otro. Queda la esperanza de que salgas ganando en una comparación que ya has perdido de antemano, queda la esperanza de que seas el amor imposible en lugar del daño colateral de esa guerra que no declaraste.

Me quedo, dentro de la confusión, contigo. Tú ya lo sabes. Con esa cita prometida, velada, deseada, con el tacto de tu voz en el filo de mi herida, con todo eso que he intuido desde el primer momento que supe de ti, con el castillo de naipes (naipes de arena) edificado en las nubes. Me quedo con todo eso que siento cuando te pienso, no siempre casto y puro.

Es más, diría que casi nunca.

El gen número trece fue la perdición de ambos

2012-01-19T03:09:00.002+01:00

Los días se fueron. Hay algo alegre en las hojas esparcidas por el suelo, no sabría decir qué; algo de "vamos a recoger hojas y pegarlas luego en una cartulina". Supongo que la alegría es un estado de ánimo ligero, algo que se puede levantar del suelo si sopla una ráfaga de viento. Pero hace frío, y el frío pesa. Así que esta tarde ha sido extraña como de ligera pesadez alegre, como el otoño de Vivaldi ya entrado el invierno. Me he acordado de ti y me he sentido feliz como cuando ibas al lado en mi coche e íbamos a alguna parte. Recuerdo que no te afectaba el frío ni demasiado el calor. Tengo buenos recuerdos, bonitos, extraños; como si hubiera vuelto de un viaje de millones de kilómetros y al volver a la Tierra el espacio fuese algo que hubiera sucedido unos pocos días en lugar de años. Contigo me sentía como un astronauta. Tú no lo sabes. Un astronauta boca abajo en un lugar sin referencias.

Me acostumbré a ti. A esa elegancia al pasar sobre las cosas que no te interesaban o que no tenían realmente importancia. Me acostumbré a ser sólo el que relata lo que haces, eres, sientes. Me acostumbré a ello con la certeza de que no pasaría de ahí. Pero quisiste pasar los límites, como si en el gen número trece de toda princesa estuviera codificada la orden de besar al menos a un hombre rana a lo largo de su vida. Me pregunto cuántos hubieran dado cualquier cosa por ocupar mi lugar y cuántos se hubieran podido pasar el resto de su vida siendo el príncipe consorte. Pero no surtió efecto, el beso me dejó en mi charca. Me gusta mi lugar en el mundo, no había leído el cuento aún. Sin expectativas no hay frustraciones, sin palacios no está tan mal el estanque.

Probablemente eso significaba algo: Que no hubiera un príncipe encantado dentro de mí o que no fuera yo tan batracio como se puede esperar de alguien en mi situación. También podría indicar que no sos tan princesa y que el color, tanto el azul como el rosa, destiñe en la tintorería real cuando se acaba el cuento.

Pero pasa el tiempo y nos volvemos cada vez más viejos, y el hada y el leñador hace tiempo que tienen eso casi irresoluble que eterniza lo de "cada uno en su casa". Y la princesa envía príncipes azules a misiones imposibles para no tener que decidir cuál elige, y siguen pasando los años y nos va venciendo el tedio y, últimamente la he visto pasear alrededor del estanque como queriendo ver sin mirar, obedeciendo (faltaría más) a esa fracción número trece de su adn, por supuesto, como si al final, fuera posible volver a un punto de partida sin que hubiera sucedido lo que ocurrió.

Por eso es feliz este invierno a pesar de la tristeza, porque quizá haya llovido fino y nos haya calado una ternura sin foco ni objeto, una calidez sólo al alcance de las manos y en la sombra, bajo los portales y bajo tu camiseta, un cariño sereno y maduro, de ropas secas y con olor a almidón, de territorios de piel leídos con el mapa de la palma de las manos, donde la línea del corazón tatúa caminos, abre cauces, induce a inducir a eso que tanto tú como yo sabemos que hace tiempo dejó de ser pecado porque no quedan intermediarios que atestigüen que ese fiero deseo, de mordiscos que no duelen, de gritos que no piden auxilio, que se te ahogan en mi garganta, que encontraron nuestro presente en la no búsqueda de un mañana, ese deseo no sea en realidad eso que nos da vida. A tientas. Con las manos.

Me gusta el color de tus ojos cuando me ahogo en ellos.

Cuando mis manos se hunden en la voz de tu cuerpo que me llama.

Como en la frase final de una novela que te ha atrapado y sientes que se cierra algo completo, que no hay nada más perfecto y, al mismo tiempo te duele que haya terminado.

Por lo menos, esta vez no huyo de mí mismo

2012-01-16T12:13:00.001+01:00

Si me duermo estoy muerto, si me duermo estoy muerto, si me duerm...

¡Despierta!

Darko había regresado a la ciudad, su cuerpo consumido todavía tenía la suficiente energía para perseguirme y acabar conmigo. No hay mejor medicina que el odio para un asesino que sabe que le quedan pocos días. Yo había fallado y él iba a cumplir lo prometido, aunque fuera lo último que hiciera, aunque no tuviera ningún sentido ya. Por que ¿Qué sentido tenía matarme si era el último eslabón de la cadena? Y si no lo fuera, si decidiera airearlo todo ¿quién podría creerme sin pruebas? pero la pregunta, la última pregunta era ¿qué beneficio sacaba él con matarme? No podía temer que lo mataran a él porque él ya estaba sentenciado. ¿Por qué gastar los últimos días que le quedaban dando caza a alguien que no le había causado ningún daño?

Cuando lo vi desde el vagón del metro, llegando tarde a coger (por un segundo) mi mismo convoy nuestras miradas se cruzaron un instante, el tiempo suficiente para saber que me estaba siguiendo y el para qué. Me miró sin odio, con la misma mirada que tenía el día en el que me propuso seguir con su tarea, con su legado; una mirada aséptica, tan impenetrable como un muro de hormigón de dos metros de ancho, la misma mirada que seguramente vieron sus víctimas antes de morir en sus manos, la misma que, aunque quisiera, Sansón no podía imitar cuando rompía un cuello. A Sansón siempre se le escapaba una sonrisa de satisfacción, algo que de una forma siniestra, lo hacía humano.

Desde el momento en que lo vi supe que debía huir de él el tiempo suficiente para que la muerte lo alcanzara antes que él a mi. Ni siquiera se me pasó por la cabeza enfrentarme a él. Yo sólo soy un aficionado, el hecho de que hubiera renunciado a seguir con los encargos ya indicaba que no estaba preparado para ejecutar su plan durante un período largo de tiempo. Estoy seguro de que cuando Darko concertó la cita en la cafetería, de eso hacía ya casi un año, sabía que tarde o temprano tendría que ir a por mí, que yo no soy un asesino por convicción, sino alguien que ha perdido la razón y que no le importa qué puede pasarle y, por tanto, abocado a realizar cualquier locura por un puñado de dinero que dejar a su familia. ¿Sería ese el motivo por el que me perseguía? ¿Por dinero para alguien a quien dejaba solo en este mundo? Me resultaba extraño. Durante los diez años en los que compartí trabajos con él, nunca le oí hablar de familia. Asumí que Darko era un solitario. Un ser asocial que vivía sin necesidades afectivas más allá de noches de sexo fácil con chicas que luego le tenían miedo y trataban de evitar hablar de ello.

Pero yo había encontrado un motivo para seguir viviendo. Cris no necesitaba el dinero, necesitaba a alguien que lo protegiera. Lo mismo que María. Los días pasados me habían hecho reflexionar acerca de lo que pensaba hacer. La solución no era dejarle una cantidad de dinero a Cris para compensarle lo que había tenido que pasar por mi culpa. La culpa no desaparece con dinero, esa es la forma fácil, pero sólo te libra de la responsabilidad que tienes para con las personas que amas. Lo entendí cuando Cris apareció por la puerta del bar y me pidió que buscara a su madre porque intuía que ella lo necesitaba, lo entendí cuando no dudé ni un instante en ponerme manos a la obra a pesar de que no sabía por dónde empezar.

Ignoraba si Darko sabía que María seguía con vida, si sabría quién era María para el hombre que le pagaba y si era consciente de para quién trabajaba y cuál era el verdadero fin de la organización. Que Darko me siguiera ponía en peligro a María y a Cris, y posiblemente también la ponía en peligro a Ella si el hombre de la silla de ruedas estaba ataba cabos y tenía conocimiento de que Darko iba a por mí. También cabía la posibilidad de que quien había enviado a Darko era el hombre de la silla de ruedas para asegurarse de que no volvía a aparecer en la vida de Ella. De cualquier modo, tenía que huir de Darko y alejarme lo más que pudiera de María y de Cris, mis puntos débiles.

En la habitación vacía, el frío me helaba los pies y me mantenía despierto. No sabía durante cuanto tiempo tendría que esconderme allí y si Darko daría conmigo. Dominaba toda la ciudad y todos los oídos y todos los ojos escuchaban y veían por él. Sólo el piso cerrado por ser el escenario reciente de un crimen que yo mismo había cometido unos meses antes parecía un lugar seguro. Pero en eso también me equivocaba.

Frío camino del metro

2012-01-14T20:32:00.001+01:00

Aquellos paseos por el parque, aquellos besos sin lascivia, el puerto USB de mi boca haciendo una copia de seguridad de tu lengua, la ciudad a nuestros pies, el aire frío del invierno cuando el invierno no había llegado aún. Y todo este olvido.

Todo este...

Todo.

La huida hacia adelante, la esperanza continua, la palabra sin sentido, vacía como un ánfora vacía, como tu casa sin ti a las cinco de la tarde, las flores que yo no llevé a tu jarrón y que vivieron los días suficientes para que yo las viera. Tu forma (tan fría) de encender el infierno, las noches contigo sin ti, las trampas, las mentiras, las calles solas de tu barrio, la obras eternas, tu voz estridente, los días en que aún creías que yo te servía para algo, el día en el que el portero de la noche cerró con llave la cerradura de la luna.

Tenía que llegar el día en el que supusiera un esfuerzo recordar el último tramo de eso que nunca fue del todo algo entre tú y yo sino sólo tuyo en el que me dejabas participar.

A tiempo parcial.

En la lista de los asuntos pendientes.

Carpetazo.

Nunca antes había pensado que me cambiaría tanto aquello

2012-01-11T16:08:00.003+01:00

A, veces, durante un minuto, blogger me deja subir una foto. Entonces voy corriendo al archivo de fotos y me enamoro de la primera que pasa, de la primera que se deja atrapar. Debe ser algo así como cuando estás sola y has bebido un poco, has acabado en un rincón o sales del local donde estés y me llamas. Yo te llamé una noche, debían de ser más o menos las tres de la madrugada. Me cogiste el teléfono, hablamos balbuceándolo todo y me dijiste que me fuera a dormir. Y yo me fui a dormir. Con otra.

Ahora me llamas tú a mí, como si cogerme el teléfono aquella noche te hubiera dado carta blanca para hacerlo tú desde entonces. Te casaste, tuviste un hijo, te mudaste de casa, de país, pero de vez en cuando me llamas de madrugada para saber cómo estoy, para decirme que ojalá estuviera ahí contigo. Mierda.

Nunca te digo que te vayas a dormir, porque yo lo hice y ahí cambió todo lo nuestro. Yo no quiero que te vayas a dormir porque quizá algo cambie y no me llames ya nunca más. Siempre te digo que te quiero y pienso en tu cuerpo, en aquella tarde que vestías una chaqueta de chándal de esas fashion que te gustaban; y aquella tarde los pezones se te notaban a través de la ropa y tú te diste cuenta de que yo los miraba. Cuando me llamas por teléfono siempre pienso que llevas aquella chaqueta de chándal aunque sea invierno y lleves, en realidad, abrigo, o estés en una fiesta y lleves un vestido. No te vayas a dormir nunca.

Me resulta complicado hablar de todo aquello; de todas las historias en las que me perdí, de todas las mujeres que me amaron y odié, de todos los lados de alguien de donde me echaron por imbécil, sólo regresaría a ti y aquella tarde de abril en el que te fallé. Hay un vórtice de fuego que lo arrasa todo alrededor de ese día. No empieza ni acaba ningún ciclo solar ni lunar, ningún horóscopo cambia, nada, pero ese día es como que te maten en el juego de la oca y tienes que volver a empezar desde el principio. No sé. Volvería e iría contigo. Sé que decir esto me convierte en un cobarde.

Pero eso tú ya lo sabes, llamar de madrugada a un cobarde no te convierte en alguien valiente. No te convierte en nada. A mí me tranquiliza saber que me consideras el culpable ¿por qué si no me llamas? En realidad me estás diciendo que es por culpa mía que estamos separados para siempre. A veces, cuando vienes a Barcelona, intentas quedar para tomar un café, para comer, pero hasta ahora nunca hemos podido, siempre te ocurre algo, el niño se ha puesto enfermo, se te ha hecho tarde..., nunca dices la verdad. De ti aprendí a aceptar las mentiras piadosas como una forma más de amor. Aprendí a conformarme con las caóticas llamadas de madrugada que, como un latigazo, redimen un poco mi culpa.

En el castigo de saber que aún piensas en mí, que en cualquier momento podrías aparecer de repente en el rellano de mi escalera y cambiarlo todo de nuevo, está mi condena: una libertad vigilada por noches de insomnio, tras las cuales les siguen mañanas insulsas, de días aciagos, de lunes eternos, de huidas hacia ninguna parte.

Parte del soliloquio de Martín Santomé

2012-01-09T16:31:00.000+01:00

24 de febrero...

"Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al principio, me resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era solo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más."

Mario Benedetti. La Tregua.

Para Daltvila. A veces no puedo comentarte en el blog y lo hago aquí.

Dar o recibir

2012-01-09T02:28:00.000+01:00

_ Mi corazón no es tuyo_ dice_ soy yo quien te lo da.

La rabia

2012-01-08T13:41:00.001+01:00

Ayer fui al cine, The yellow sea.

¿Tenemos un motivo para vivir? ¿o para morir por él? ¿Podrías matar a alguien que no te ha hecho nada por alguien a quien sí le deseas la muerte? ¿y por a quien más quieres en el mundo?

Ayer entendí por completo a mi personaje, dónde está la resistencia del débil frente al fuerte, y dónde reside la fortaleza del poderoso, que es la misma que su debilidad.

No existe el honor sino la obcecación. Luego sí, después llega el honor.

Una gran película si puedes aguantar un océano de violencia.

Forjaremos lunas en la fragua de los sueños

2012-01-07T10:30:00.000+01:00

Penélope reclama su ración de caricias y se me hace difícil escribir seguido. Después de tantos años huyendo de las manos de la gente (principalmente la mía), de tomar como un triunfo que la rozara una minúscula fracción de su pelo, hoy me busca, se pone boca arriba para que juegue con ella y ronronea (que es el sonreír de los gatos). Supongo que el pasar más tiempo en casa ha influido en ello, el que Ulises se haya ido haciendo viejo y gruñón también, que la tristeza de estos últimos años me haya hecho más quieto le ha ido dando confianza para acercarse...

Me pregunto si no será que hay personas con alma de gato huidizo, que poco a poco se deban ir abriendo a base de tiempo y circunstancias, que con un gesto más enérgico de lo habitual se retroceda meses en ese proceso... me pregunto si no será que tenemos la costumbre de creer que todo debe ser como nosotros queremos que sea, si las costumbres nos definen casi tanto como el carácter, si no será que yo también soy un gato...

... entonces veo a Ulises, que sólo hace falta mirarlo un segundo para que se levante y quiera subirse a las rodillas, que le pide caricias a todo el mundo que entra por la puerta, que juega con todos, que intenta meterse en la cama conmigo, que sale a recibirme en cuanto oye la puerta del ascensor abrirse... y pienso que no hizo falta nada, que él ya es así.

A veces pienso que di por supuesto que era abierta y resultó que era huidiza, que soy un mal lector de almas; pero luego pienso que uno no tiene la culpa de no saber hacer bien las cosas si el otro no quiere, no puede o no sabe tender la mano, que casi todo tiene un límite y la paciencia forma parte de ese todo. Puede que no sea un buen domador de gatos (he tardado siete años en conquistar a Penélope) y por ende, un mal susurrador de almas, pero me siento con Penélope y ella se acerca y entonces pienso que "toda mecha arde si se le aplica la chispa adecuada" y que a veces es cuestión de suerte y disponer del tiempo necesario, que querer es intentarlo, que se tumben boca arriba para que les acaricies la barriga y ronronear ya es cuestión de suerte.

Los Reyes Magos me trajeron un Super-Humor de Mortadelo y Filemón y otro de Zipi y Zape. Es el regalo que más ilusión me ha hecho en tantos años...

(Don Pantuflo, Doña Jaimita, hasta Peloto Pelotez... y el Superintendente y el profesor Bacterio... joder, qué pasada)

¿Hola, Penélope! Qué quieres? Perdonad, tengo un asunto entre manos.

Anónimos en el aire

2012-01-06T10:16:00.001+01:00

Nunca entenderé esas ganas de ser otra, de modificar la realidad para que sepa a como quieres que sepa, no me acostumbraré a esos cuento de sapos y princesas, a esa infraestructura creativa que vive suspendida en el aire sin la base de las nubes, siempre pensé que a esos castillos se puede acceder siempre por debajo de sus paredes debido a la inconsistencia de los pilares que los sostienen.

Supongo que, al final, siempre lo jodemos todo. Yo siempre lo hago. No soy mal tío pero casi siempre hablo más de la cuenta, siempre acabo echando en cara algo, escribo una entrada como ésta, entro al trapo a según qué provocaciones como un toro cabreado. Supongo que debería pensármelo dos veces antes de abrir la boca, de decir ya basta. Pero hoy, sinceramente, estoy triste. Triste aunque sé que, probablemente, me merezco esto y que hubiese sido mejor haber jugado mi papel de rana calladita, comiéndome los insectos de la charca hasta que me dieras el beso.

El otro día vi Pretty Woman, en un momento dado ella dice que algo así como que llegan a degradarte tanto que acabas creyéndotelo. ¿Estoy poniendo como ejemplo Pretty woman? Sí, que pasa. Pensé que, en el fondo, y por estar en sociedad, a veces acabamos interpretando el papel que nos asignan. Bueno, supongo que es un poco así, y si eres tímido y no apareces mucho en la obra, mejor que mejor, más tranquilo. Pero no. No creo que sea tan fácil como eso, eso ocurre cuando eres joven o tu autoestima no está reparada aún de la última caída.

Pretty Woman me enseñó dos cosas:

a) que si me cambio el sexo y me meto a puta en Hollywood igual pesco a un millonario que en ese momento esté en la crisis de los cuarenta y se esté replanteando dejar de ser un hijo de puta y ser bueno conmigo. Esta enseñanza no sé dónde encajarla. Intuyo que es bastante más improbable encontrar a un hijo de puta que se convierta en buena gente que cambiar de sexo para meterse a puta en Hollywood.

b) que a veces, si las cosas pueden ir a pero, irán a peor, por si acaso, mantén tus valores por encima de todo, eso es algo que nadie podrá comprar (al menos por un módico precio... es broma, no lo podrá comprar jamás).

Ahora en serio, creo que te conozco lo suficiente como para que me puedas engañar con anónimos o con nombres despistados. El blog es un blog de despecho, repetitivo, sucio, lleno de odio y de clichés (como mi novela y como yo mismo). Creo que, en todo caso, merezco la indiferencia (que dicen que no hay mayor desprecio) y no anónimos.

¿Tienes lo que quieres? ¿Por fin eres feliz? Disfrútalo. Tienes razón en eso de que debería arriesgar, pero ¿quién te dice que no lo estoy haciendo en otra parte?

Feliz día de Reyes

Una luz al final de la calle

2012-01-05T19:27:00.002+01:00

Merodeo por la ciudad sin luna, como un perro hambriento atraído por el olor a basura. No sé si desaparecerás de mi cabeza como lo hiciste de mi vida, de un día para otro, llevándotelo todo contigo, sin dejar un rastro que seguir.

Al cabo de un año la llamada, me echabas de menos, una sola llamada y luego otra vez la nada. Me gustaría poder dejar de odiarte pero eso no está en mi mano. Te voy olvidando a ratos, a veces incluso me río con amigos que te conocieron. "Hacíais buena pareja" me dice alguien que no me quiere demasiado. Ahora entiendo por qué la mafia elimina a los testigos, no porque sean peligrosos, sino porque tienden a hablar demasiado y a destiempo.

El tiempo se deshace como un terrón de azúcar en un vaso con insuficiente agua en él como para que no quede ese residuo gris en el fondo. El azúcar se vuelve gris tras el cristal cuando se hidrata en exceso y no pude hacerse agua. A veces me siento así, el poso que sobra, lo que no se disuelve porque ya se ha excedido el cupo. Los recuerdos también son siempre son así, la culpa es así, la indiferencia también es así.

Hoy no estoy inspirado, no sé qué pasa, tengo frío. No encendí la calefacción ni la estufa porque gastan demasiado. Existe la posibilidad de que el cerebro se haya vuelto a quemar como la bobina de un motor, que una vez has sobrepasado el límite de la tensión te quemes y ya no puedas volver a ser el mismo, pero el frío me indica que no estoy muerto, el frío en los dedos de las manos y en los pies, el frío en la punta de la nariz, me pregunto cómo sonará su voz imantada ahora que no estoy yo para oírla, si la sirena que la habita habrá aprendido nuevos matices más seductores. Se me ponen los pelos de punta sólo al pensar que podría escuchar su voz.

La chica del pelo corto ha vuelto a escribirme, soy capaz de entrever la dureza en su tono, en sus frases dejando un hilo de sentimientos aún no encontrados. La adivino despótica en el cariño, disciplinada y aséptica, como si no se permitiera un minuto a su suerte, activa, acostumbrada a una responsabilidad que, a mí, hace tiempo que se me reveló falsa. Me escribe porque le gusta como escribo, porque al leerme siente que es como si se escuchara a sí misma. Me siento y pienso si por casualidad habré accionado un resorte que me haga otra vez humano, si todo este desengaño continuo tendrá que ver con el blog y si, al dejarlo, mi vida volvería otra vez al punto donde las cosas tendrían un sentido, el mismo que me hubiera llevado a una vida menos desquiciada.

Afuera los pajes llevan regalos a las casas montados en todoterrenos embadurnados de purpurina, los niños pequeños se vuelven locos de alegría o no saben aún qué pasa mientras los que ya lo saben, esperan su regalo como pasa un mafioso por una tienda a reclamar lo que es suyo para no tener que enfadarse. Me acuerdo de cuando era pequeño, me acuerdo de que no me enteraba de nada. Siempre pedía muñecos para hacer crear historias que ellos interpretaran o coches, me gustaban los coches, las construcciones de Tente o del Exin Castillos. No sé qué pasó luego, quizá, al crecer crecieron los regalos al tiempo que menguaba la magia.

Hoy pienso en los que para hoy es su primer día de Reyes y que hoy podría ser un día de Reyes especial para mí. Pero no es tiempo de nostalgias, hoy es tiempo de dar una tregua a todo lo que parece que hay. Es tiempo de vivir esta noche. Me voy a ver a mis sobrinos y a ser extorsionado complacientemente.

Sé que habéis sido buenos. Disfrutad de la magia.

Extraviado en la ciudad sin luna

2012-01-04T08:58:00.000+01:00

Ayer lo entendí todo. Bastó un titular en un periódico on-line, hacía tiempo que lo había comprendido pero eso no quitaba hierro al asunto. Era la primera vez que comprendía algo que no entendía, como si mi yo interno ya lo supiera antes que mi impermeable sistema de valores. De lo que no me había dado cuenta es que yo me estaba convirtiendo en lo mismo que detestaba, que soy lo mismo.

A. me lo explicó, pero carecía del prestigio de una tercera página de periódico nacional. L. me hizo creer que aún existe cierta nobleza, o al menos así me lo parecía a mí. Faltaron o sobraron cosas, palabras, promesas... pero el mismo mar de fondo y las mismas olas, no se puede cambiar lo que es inmensamente más grande que tú.

No me acostumbro al mundo ni a sus normas, no congenio con mis congéneres, no me gustan la ley del más fuerte porque no es el más fuerte el que gana sino el que tiene la llave de la celda, no me gusta que se acepten por buenos las malas prácticas.

He sido leal. Se me puede acusar de todo pero nunca de deslealtad, puede que suenen a trasnochados el honor, el deber, la compasión. Quizá sólo es que soy un gran egoísta en guerra contra todo el mundo. No he podido o no he sabido cambiar, a veces pienso que soy una mezcla de Don Quijote y Peter Pan. Ya sabemos como acaba el primero y cómo nunca acabará el segundo.

Va pasando el tiempo, a falta de una parte de la programación la máquina está lista, Don Quijote y salvar el mundo. Me pregunto qué gigantes me esperarán ahí afuera y si bastará con embestir molinos, en esta ciudad sin luna que ha sido mi vida, apenas he compartido afectos, soy bloque de granito que espera.

Miento. He sido afortunado hasta extremos insospechados. He vivido lo suficiente como para llegar a comprender quién o qué nunca morirá por nadie, me he disfrazado de alguien que no era yo buscando algo que no soy yo. He buscado en lugares equivocados y he esperado la nobleza de gente con el gran miedo.

El gran miedo a quedarse solo y morir en cualquier parte, quedarse desamparado en cualquier lugar extraño. El gran miedo es el motor de la vida porque vivimos en un mundo insolidario. Quizá por eso el personaje de Moriría por ella es atípico, no le importa morir porque no tiene nada, por eso ayuda a Cris y por eso salva a María. Odia el mundo y a la gente pero ama al género humano, ama la nobleza que sólo tienen los que no pueden actuar por mero egoísmo. Por eso la ama a ella al principio de la novela, porque sabe que es alguien que, como él, también huye, tarda en darse cuenta de que ella también huye de él. Tal vez por eso María despierta el afán de poseerla en quien se cruza con ella, porque María es alguien con un mensaje diferente: no juzga, no le importa el futuro, sólo existe el instante, y lo expresa con todo su ser. No tiene miedo, no haría nada malo por miedo. Sólo huiría a causa del miedo.

Hablo demasiado (escribo demasiado). Como si yo tuviera la verdad sobre algo. Mi ego. Escribo para que tú me leas, así son los blogs. Me gusta leerte pero me gusta que me leas, en la entrada de ayer eché de menos algún comentario porque con el cero me siento estúpidamente desnudo.

A veces creo que escribir en este blog es una forma de justificarme por ser lo que soy. Una forma de mantenerme siempre así. Aunque si miro hacia atrás puedo ver lo mucho que han cambiado las cosas, hay días en los que me siento como si siempre estuviera en el mismo sitio, luchando en la misma guerra. Supongo que llevar un blog en estas circunstancias conlleva la repetición y el hartazgo, sobre todo con entradas casi diarias y con la temática que tiene este blog.

Sin rumbo

2012-01-03T02:06:00.000+01:00

Hace tiempo que no escribo algo bonito, no me vienen imágenes nuevas a la cabeza, a veces pienso en algo que tiene que ver con cables y tornillos, filtros, la electroquímica del agua, las tardes que se perdieron para no volver, el tacto sucio y el olor a cemento recocido de las calles que no pisaré nunca más. Pero noto que se me ha cerrado el corazón, le han crecido puertas y bisagras por la noche, como si quisiera protegerse del frío de la calle sin que yo intervenga en ello. Algo se ha endurecido para siempre, algo que hasta ahora había podido salvar de toda esta insensatez.

Hace tiempo que no sé nada de ti. No es que me importe, es que me haces falta. Recorrer las calles sin rumbo, huir a cualquier parte con diez euros en el bolsillo, perdernos por caminos de tierra, tumbarnos sobre la hierba, ahogarnos mutuamente en la húmeda selva de los cuerpos, arar tu tierra con mis manos como si fuera piel bajo la nube blanca de tu ropa, abrirte en dos con los pulgares como si fueras una naranja, ser esa bestia que no eres capaz de domesticar porque ni yo puedo tener dueño ni tú sabrías qué hacer con una fiera como yo si te lamiera, en lugar de tu sexo, la mano. ¿Qué puedo darte que no cojas tu misma? Maldita pregunta, hace tiempo que no sé nada de ti.

He hecho mi vida. Mi vida está en ese stand by de las cosas lentas y que no llegan por mucho que las desees. Pero echo de menos escribir para ti, soñar con escenas en las que recorría mis antebrazos por tus muslos; escribía para ti aunque no lo supieras porque no podía hacer otra cosa que follarte con las palabras, como lo hago ahora mientras duermes a tanta distancia de mi que para medirla hay que juntar dos universos uno al lado del otro. Antes me llamabas, me enviabas postales, las guardo todas, me mandabas besos limpios como el aire cerca del polo norte, besos que se iban calentando a medida que se me metían dentro, iban entrando en calor como si los hubieras enviado al borde de una chimenea, a un lugar de leche y galletas en lugar de haberlos enviado al mismísimo infierno. Le mordía los pezones con esmero a tus postales desde cualquier lugar en el que estuvieras, donde te acordabas de mí y, quiero creer que del relieve de mi polla, como yo me acuerdo de cada centímetro de tu cuerpo, como todavía me acuerdo del sabor salado de tus lágrimas, de tu voz de trueno susurrando a gritos que me clavara.

Ha pasado el tiempo, el mundo no es de los perdedores, te engañé el tiempo suficiente como para que creyeras que yo tenía una posibilidad. El tiempo lo borró todo, dejaron de llegarme postales y empezaron a llegarme Christmas (primero con dos firmas, luego tres, cuatro...) me hace sentir como si fuera Peter Pan se encontrara a Wendy quince años después por la calle e hicieran como que no se conocen. Podría cerrar los ojos y sabría cómo hacerte estremecer con sólo el roce de mis dedos en tu espalda, podría hacerte temblar con sólo hacerte escuchar al oído dos o tres palabras. Me envías Christmas y cuando los recibo yo sólo pienso en abrazarte por detrás y saturar el aire que te envuelve con el veneno de mi deseo.

Pero ya es tarde. Mañana cuando lea esto que he escrito sin releerlo antes de publicarlo pensaré que quizá no sea buena idea tenerlo aquí, a la vista de todo el mundo. La musa me jugó una mala pasada, a la musa le dio por beber más de la cuenta, se le llenaron de insomnio las cuencas de los ojos, suspiró y, sin saberlo, desató esta tormenta de madrugada. Porque le han crecido llaves en los dedos para cerrar las puertas que me brotaron sin yo saberlo, porque ya no está para tonterías, se ha hecho un plan de pensiones sin fecha límite con balneario y tumbonas, y daiquiri a las ocho y vistas a la nada, ni tan siquiera sabe que es luna creciente porque ya no cree en soñadores que prometen puñados de estrellas, ni se acuerda del Perú, ni de las arenas del Sáhara, a veces cena con su ex- cuando visita la ciudad, y pregunta por mi, disimulando que yo soy un extraño, como si las musas pudieran mentir sin que se les notara...

... y el tacto del roce de sus muslos y la piel erizada de su espalda hablándome en braile a través de la yema de mis dedos...

... y la erupción de mi cuerpo cuando los suyos hacían caminos indelebles por la venas hinchadas de mi alma.

El año de la paranoia

2012-01-02T10:19:00.004+01:00

Iba a empezar el año con un post al que iba a titular algo así como "el nacimiento de la paranoia" entendiendo la paranoia como esa enfermedad mental en la que el individuo cree que todo el mundo conspira en contra de él. Ayer tuve uno de esos días de balance que intenta aclarar las cosas para no caer en los mismos errores. El día uno de enero es una buena ocasión para poner el contador a cero, es una ilusión pero todos de una forma u otra lo hacemos. A mí, el poner el contador a cero me sentó como una patada en los huevos porque ya empezaba a olvidar el sushi envenenado, las traiciones incompletas, los desengaños por exceso de expectativas, el dejarse hacer, el aferrarse a un destino que no parecía sembrado de cristales rotos.

Me preguntaron si no espero demasiado de la gente y después de pensarlo un rato y de haber empezado con la premisa de que sí, de que espero demasiado de los demás, llegué a la conclusión de que no. De que no espero demasiado, sólo espero que cumplan lo que prometen... no sé, de una pareja lo que esperas es que puedas confiar en ella, de tu jefe que te pague a fin de mes, de los amigos que no hablen mal de ti, no creo que eso sea pedir demasiado. Creo que es lo normal, lo lógico y que si tu pareja te miente, tu jefe no te paga y tus amigos hablan mal de ti con motivos inventados, se incumple un pacto tácito.

Estas fiestas he tenido varias conversaciones del estilo "¿soy un paranóico, espero demasiado de la gente o es que todo me pasa a mí?" La verdad, a veces creo que me quejo por quejarme y que, además no debería hacerlo porque es feo y molesta a los demás, pero es que llevo un par de años surrealistas y no sé ya qué hacer. Reconozco que confío demasiado, que soy crédulo hasta la estupidez, que a pesar de ver por dónde van los tiros siempre creo, a veces porque tengo la necesidad de creer, o porque mi situación obliga. A veces me engaño a mí mismo a pesar de tener claro quién o qué va a fallar.

Sigo el principio básico de "si ves las barbas de tu vecino afeitar, pon las tuyas a remojar". Si la historia de las personas con las que te juntas siguen un guión, si ves que hacen con otros cosas que no están bien, acabarán repitiendo las mismas acciones contigo, sólo es cuestión de tiempo y de que llegue la ocasión.

Intento no caer en la paranoia, intento no dejar de creer en la gente, este final de año está siendo complicado en ese sentido.

Siento haber dudado de una persona, quizá mi estado paranoico ha influido en ello, siento que por dudar haya fallado a alguien muy querido. Sospecho que las cosas han sucedido como han sucedido y que yo necesitaba certezas que nunca se esclarecieron. Quizá mi suspicacias se vean como inquisitorias, me remito al segundo párrafo, cuando hay dudas cuesta poco esclarecerlas, y me sentía como una mosca chocando una y otra vez, contra el cristal de una ventana.

De todo esto saco una cosa buena. Apenas comparto mi proyecto de la desinfección del agua. No compartir mi sueño se me está haciendo difícil, llevarlo casi en secreto hace que vaya más lento. Pero me alegro de haberlo hecho así porque, con la perspectiva del tiempo, pienso que ahora mismo otras personas en quien confiaba podrían estar desarrollando algo parecido. No saben nada, y ahora no pueden porque está patentado.

Quizá se abandona la verdadera niñez cuando introyectas eso de que no debes irte con desconocidos, no debería ser así pero el mundo está lleno de codicia y de gente codiciosa. No nos damos cuenta. Espero encontrarme con gente más noble cuando trabaje en ayuda al desarrollo, con ONG´s, aunque no sé hasta qué punto ese mundillo es distinto al resto. Cautela. El otro día leía que los norcoreanos que escapan de su país y llegan a Corea del Sur se sorprenden gratamente de que todo el mundo come todos los días y por el contrario, se asombran de la competitividad y codicia desmedidas.

Ruego disculpéis la pataleta, voy cerrando carpetas de rencor tratando de comprender de dónde viene. Tratar de comprender me ayuda. Me pregunto si no debería tratar de comprender ciertas actitudes y así vería las cosas más claras, no daría segundas oportunidades, no pondría tanta carne en el asador.

Pero luego pienso que se aprende por ensayo y error, y que siendo como soy he conocido personas extraordinarias, que no soy eterno y no quiero pasarme la vida viviendo tras un escudo que me defienda y también me aísle. Creo que lo mejor de mi vida está a punto de llegar, que tengo buenas cartas si las sé jugar para trabajar en lo que quiero y para sentirme bien haciéndolo. Siempre me quejé de que escogí ingeniería cuando me gustaba filología pero ahora recuerdo que lo hice pensando en llegar hasta este punto (o el que viene inmediatamente después) y siento que el camino ha sido extraño porque he sido yo haciendo cosas que no eran para mí.

Uno tiene, dentro de todo, si la salud lo permite, la capacidad de escoger su propio destino. Yo lo estoy intentando, a quienes no lo entendieron, a quienes quise o confié y buscaban resultados a corto plazo, para quienes sólo fui lo que tuve, a quien se hizo la loca y al cabo de los meses me llamó para decirme que me echaba de menos, a quien me hizo añicos las esperanzas, a quienes me engañaron con falsas promesas, me gustaría que fueran estelas en el mar, pero si lo pienso con detenimiento prefiero que sigan ahí, porque se llevaron pedazos de lo mejor de mí que no quiero que se pierdan, porque sé que pasarán otras personas que aún no he conocido y espero seguir actuando con la misma nobleza que lo hice en el pasado. Uno es lo que es, incluso las ruinas donde te has edificado de nuevo son uno también. Nunca olvidar lo bueno del pasado, afrontar el futuro con la esencia de lo que soy.

Sólo así podré renovarme cuando haga falta.

El camino no empieza hoy.

Cansa, el estribillo pero sobre el minuto 4 tine una salida que te hace reír. Este Elvis...

Adicto a ser adicto

2011-12-29T11:35:00.002+01:00

Se acaba el año. Se me hace difícil admitirlo fuera del blog, pero echo de menos echarte de menos. Todos estos años me han servido para descontrolarme en esta superficie de palabras tecleadas y luz intensa por las noches. Cambié el fondo de negro a blanco y mis retinas empezaron a captar la cara visible de la luna. No se me fue el insomnio, pero apareció otro distinto, más vivo, más optimista. El blog se fue convirtiendo en un casino donde pude dar rienda suelta a mi ludopatía de sentimientos escritos. Quizá intenté dar forma a la novela que ya hace tiempo que debía estar acabada, pero está claro que para acabar algo hay que saber cómo quieres acabarlo. Yo no lo sé. Me la jugué contigo aun a sabiendas que todos pierden cuando juegan contigo.

Conocerte fue como recibir un crédito para seguir apostando, pensaba que tenía una mala racha y que había encontrado ese punto en el que las cosas te salen bien, pero como siempre, me equivocaba, creo que llegó el momento de plantearme que no sé jugar a esto, que la ruleta no era francesa sino rusa, que no soy un jugador, soy un enfermo de esto, que quizá vivir no sea jugar a que todo es posible sino saber vivir con la incertidumbre de que si puede pasarte algo malo, seguro que pasará.

Durante un largo tiempo fui olvidando los errores, fui borrando lo malo, las trampas, el desdén, las heridas; lo fui olvidando y volví de nuevo a quererte, a morir por ti, y conseguiste que creyera que te odiaba (nunca antes había odiado de verdad a nadie) porque no podía quererte. También me equivocaba. Te odiaba porque no comprendía que las cosas funcionaban así, que el azar es sólo azar y yo un ingenuo. Supongo que seguiré odiando lo que no comprendo pero ya no puedo hacerlo contigo. Al final creo que lo he comprendido, fugazmente, ni siquiera lo he podido retener en mi mente. Ha sido como comprender durante una milésima de segundo y después dejar de hacerlo. Es como saber que se puede comprender aquello hasta ese instante te parecía imposible, saber que existe eso ya basta para cambiar la actitud hacia ello.

Este año ha sido el año de las pérdidas, el año en el que he perdido la ingenuidad, he perdido a gente que estaba cerca mío, quiero creer que cada uno tenía trayectorias divergentes a la mía, que el tiempo y la distancia es el olvido, que el mundo es eso: un cúmulo de casualidades que tarde o temprano se acaban. Hice la prueba de cuántas personas me llamarían si yo no llamara primero. El resultado fue demoledor. A veces, la realidad es la mejor de las medicinas para curarte la ingenuidad.

Ya no muero por ella, la verdad es que me hubiera equivocado si hubiera apostado por alguien que no apuesta por ti. El tiempo es un gran embustero, la perspectiva difumina los errores.

Lo que no tengo claro es en qué lugar me coloca esto, quién soy ahora y qué habilidades tengo para seguir viviendo con un poco de dignidad. Quizá debería dejar de escribir estas inconsistencias. De todas formas lo haré en cuanto empiece a comercializar el equipo (ayer me llegaron los equipos que faltaban desde Alemania). Me siento como a punto de precipitarme por una catarata. Cuanto más cerca del borde estoy más rápido va todo.

No voy a dejar nada en manos del tiempo.

Hasta el día en que ya no eche de menos echarte de menos.

Dormido

2011-12-27T00:24:00.001+01:00

Dormido en los párpados de ella, aferrado al hilo que me une a cada músculo de su cuerpo para intuir qué sueña, desciendo hasta la cueva del bicho y consigo que mi alma se meta en una especie de laguna de aceite tibio que me cubre por completo. Descanso allí abajo, en ese lugar donde no existen las habitaciones baratas ni las huidas continuas, ni donde la ropa se vuelve tu segunda piel porque tampoco te quedas nunca en ningún sitio demasiado tiempo para que pueda secarse después de haberla lavado. Me calmo, y sueño en una vida plácida, con un trabajo monótono y horarios de oficina, en una casa con jardín donde jueguen los niños, y sueño con María aun sabiendo que ella recuperará su vida y que se olvidará de todo esto, por supuesto también de mí, y eso será lo mejor que le pueda pasar: que olvide... que olvide esta noche y todas las noches anteriores.

Pero yo sigo soñando con la calma, mi pecho se vuelve caliente cuando le entra el aire sin tener que retenerlo por la tensión, mis músculos se ablandan, las heridas cicatrizan y desaparecen, estoy limpio y llevo ropa limpia, el sol se filtra por entre las hojas de los árboles, siento una ligera brisa, oigo cantar, a lo lejos, a un pájaro. Y oigo su voz en sueños. Si el diablo quisiera comprar mi alma hablaría con esa voz y esa cadencia al hablar y yo aceptaría cualquier cosa, haría cualquier cosa que me pidiera que hiciera.

Olvidé que mi alma ya le pertenece al diablo y que esto debe ser algo así como el infierno, pero no me doy por vencido, sigo soñando con ella, en los sábados de compras, en los domingos de excursión, en las bicis de los niños, en todo eso que no supe o no pude dar a Cris. Cris se incorpora al sueño, si estoy aquí es por él, es lo que cambio por mi alma, así que también en el sueño vive conmigo y es feliz, igual de buen muchacho, igual que con las familias de acogida pero diferente porque está conmigo y esta vez no se lo llevará nadie.

Un perro ladra al otro lado de la calle.

Cuento de hadas

2011-12-24T11:54:00.000+01:00

Camino por las calles con las manos en los bolsillos. El viento helado y cortante se cuela por las rendijas del cuello de mi chaqueta. Apenas me siento los pies mientras los dedos sólo son un peso muerto donde terminan los zapatos. Por un momento pienso en cuando estuve en el ejército. Duré poco, lo suficiente como para relacionar la congelación de mis pies con el deseo de un buen par de botas. Solo que ahora no estoy en medio de la montaña sino en el centro de una ciudad, las luces de navidad encendidas, poca gente por la calle y con prisa por llegar a alguna parte. Es nochebuena.

He sido un estúpido, le dejé las llaves del coche para que fuera a buscar una maleta a una consigna mientras yo intentaba conseguir algo de dinero. Quedamos en que me recogería en cierta esquina a las ocho. Son casi las doce. Han pasado cuatro horas y no ha aparecido. Si lo pienso con calma, me doy cuenta de que tenía la intuición de que no volvería desde el mismo momento en que las llaves tocaron la palma de su mano. Demasiado segura de sí misma; ni un sólo temblor en su voz cuando dijo "a las ocho".

Conseguí dinero. La policía no me buscará con demasiado ahínco, nadie se arriesga a que un imbécil le amargue la navidad por cincuenta euros que cambian de mano a causa del miedo. Cuatro manzanas entre el crimen y el lugar convenido y casi cuatro horas esperando, dando vueltas en círculo, levantando sospechas y la policía no va a comprobar qué sucede. Es nochebuena.

Paso por delante de cajeros donde duermen los que ya no tienen sueños, me pregunto dónde dormiré esta noche y descarto meterme en uno de ellos. Demasiado peligroso compartir tan poco con desconocidos. Pienso en un portal o en abrir un coche, pienso en conseguir más dinero y pagar un hostal barato, pero si algo saliera mal ya no podría salir corriendo con los pies como los tengo. Envidio un cajero para mí solo y pienso que tal vez por ahí se empiece el camino del cual no se regresa, empezando por desear lo que antes creías imposible, de que cayeras tan bajo.

Paso por la otra acera de la avenida, por la esquina opuesta a donde la chica del pelo corto debería haberme recogido. Tengo una estúpida propensión a la esperanza, a que la gente acabe cumpliendo sus promesas, una estúpida candidez de niño que aún cree en los reyes magos incluso después de saber que son los padres, como si en la esperanza hubiera la posibilidad de que existiera la magia, los extraterrestres, un trabajo digno en el que te respetaran.

Me detengo unos minutos, me duelen los pies, un hormigueo los recorre hasta donde empiezan los dedos; más allá un abismo de hielo. La luces blancas que cuelgan sobre la calle hace que sienta más frío, las luces deberían ser amarillas para dar más calidez, recuerdo que dijo. Casi nadie por la calle. Aprieto los brazos contra el cuerpo para conseguir algo más de humanidad y un poco de calor se me escapa por la solapa de la chaqueta y me da en la cara.

Empiezo a delirar. La veo pararse en la esquina convenida como en un sueño, bajarse del coche, mirar alrededor por si estoy esperándola. Como en un espejismo. La observo desde la distancia, no está nerviosa, espera un poco apoyada en el coche, luego vuelve a meterse dentro. Cruzo la avenida y me acerco despacio, creo que si corriera se me romperían los pies en mil pedazos. Me ve venir y sale.

"Lo siento" le digo antes de que ella pueda decir nada "¿hace mucho que esperas? Tuve un problema, tuve que despistar a la policía" le miento.

Ella me mira calibrando la nueva situación. Ambos sabemos que ella se había ido dejándome tirado en medio de una ciudad extraña, sin dinero y sin demasiadas posibilidades de pasar con dignidad esta noche. Es lista, es rápida. Lo entiende todo. "Llevo mucho tiempo esperando. Pensé que te había pasado algo" me dice con fingida preocupación.

Ahora no importa que me hubiera abandonado, lo que importa es que ha vuelto. No importa que quizá haya vuelto porque se sintió igual de sola que yo pero dentro de una burbuja metálica y sólo me tuviera a mí para sobrellevar la soledad de la noche. Ha vuelto y tenemos más posibilidades, ha vuelto y yo tengo cincuenta euros en el bolsillo. Nos alejamos del centro y buscamos una tienda abierta las veinticuatro horas. Compramos una botella de vino, pan, algo de embutido y un panetone pequeño, con pasas y virutas de chocolate. Le brillan los ojos cuando decido que nos llevamos el panetone, como una niña a quien su madre le compra algo inesperado en una tienda. Se atusa el pelo corto, es la primera vez que lo hace desde que la conozco, es la primera vez que, de verdad, siente que es la persona que era y que debía seguir siendo. Hay algo en el hecho de poder comprar que nos dignifica a ambos.

Cuando salimos a la calle la noche nos devuelve a la realidad, no hay luces de navidad en el extrarradio, sólo farolas. La calefacción del coche hace el resto. Me gustaría dormir en una cama y se lo digo. Buscamos un hostal barato y regateamos. El conserje la mira a ella descaradamente y está a punto de proponer un trato que puede que le cueste unos cuantos huesos rotos. Me mira y se da cuenta de que es mejor no decir nada. Treinta euros, pero debemos salir antes de las nueve, cuando llega su jefe.

Subimos con la minúscula maleta que ha ido a buscar a la consigna y cenamos sentados sobre la moqueta, el vino no está mal del todo y celebramos el panetone casi con alegría. Le prometo que saldremos de ésta y ella sonríe porque me he quedado junto a ella a pesar de todo, a pesar de que todo esto no va conmigo, de que podría haber salido corriendo en cualquier momento.

Dormimos exhaustos y abrazados, antes de quedarme dormido oigo que susurra un nombre de varón que no es el mío. Juraría que solloza en sueños, que tiene una pesadilla dentro de esta pesadilla. Le subo la manta un poco más e intento pensar en algo mientras lucho por mantener los párpados abiertos. La miro en la penumbra de los ojos que se han acostumbrado a la oscuridad. Le paso la mano por el pelo apartándole el flequillo y le doy un beso en la frente. "Feliz Navidad, pequeña" digo.

Y me desvelo. Y le doy vueltas a las mil cosas que podría hacer para solucionarlo todo. Hasta que me duermo, hasta que la oscuridad me engulle por completo como si fueran arenas movedizas. Y sueño. Sueño con que tú leas esto y seas capaz de perdonar que te dejara con los sueños a medio cumplir, con los planes a medio hacer, con las palabras sin decir.

Feliz Navidad

2011-12-24T01:29:00.000+01:00

Fotos antiguas

2011-12-20T10:15:00.003+01:00

Las revistas amontonadas, la luz azteca que deshace las piedras, el grifo que nunca gotea aunque no lo cierre del todo y me quede esperando a ver si asoma aunque sea una sola, la esquina donde Penélope es feliz, el centro donde Ulises se acurruca sobre sí mismo, las piezas que sobran de la máquina, la bombillita roja intermitente del inalámbrico que está a punto de agotarse, el boli rojo escogido al azar del cubilete de los cien bolígrafos extraviados, la sombra que hace una nube sobre la claraboya que cubre el patio de luces al que da mi ventana, tu correo anunciándome que no vuelves, esta navidad hecha de pedazos de tela cosidos unos a otros, la lotería que no he comprado, la palabra ahogada en mi voz afónica, la espera y la esperanaza, los ciento ocho escalones que me llevaban hasta tu casa.

La mezcla de agua y sal que me devuelve tantas ilusiones, el deseo hecho realidad cuando la realidad se me hace hormigón en los pies mientras camino, la tarjeta de visita que me diste y nunca cumpliste porque no me visitaste, la ternura de unas manos agrietadas y unos ojos con arrugas que sonríen porque la vida, al fin y al cabo, es tan generosa que se deja vivir a tiempo completo, el rastro que dejaste y que no se me va ni con láser, dos sílabas sin equilibrio en una palabra que siempre se tambalea, las verdades a medias unilaterales, el sonido de la radio de la vecina... Penélope se acaba de caer (sola) de su esquina de la cama y me ha mirado preguntando qué ha pasado, y se ha ido a Ulises y éste ha seguido durmiendo, la importancia de las cosas cuando ya no importan, los astros y sus designios, esas canciones que salpicaban nuestros días, la inutilidad de lamentarse y el irrefrenable afán de que las cosas (por fin) cambien.

Este martes de palabras vacías, esta concentración rara en lo que no puede nombrarse, la cuenta corriente que es a veces el deseo, los hijos que tendrás sin mí, los lugares que me recordarán a ti, la brújula que estaba dentro de una regla de medir en pulgadas y que nunca se orientó del todo al norte magnético, la falsa modestia de algunas modestias, el caos que visto desde lejos consigue crear algo parecido a un orden. Esta última frase que no es la última.

Porque hoy no sabía qué decir y me inventé una lista de cosas absurdas dentro de mi caos de martes a mediodía, a punto de saltar a otro lugar en el que no existen todos aquellos huecos en los que me escondo.

Las 14:05 h

La chica de pelo corto

2011-12-18T00:17:00.003+01:00

La abrazo fuerte por la espalda y noto como su cuerpo se estremece. No se le va el miedo pero se relaja un instante, poco, sutilmente algunos músculos se destensan. Luego vuelve a crisparse, a mantener la tensión por si tiene que salir huyendo. La costumbre.

Se da media vuelta y me mira a los ojos. Es tan alta como yo y eso hace que la jerarquía desaparezca, un centímetro menos y suplicaría que la salvara, pero tanto ella como yo sabemos que ni yo ni nadie puede hacerlo. El acero de sus ojos me desafía a algo que hace tiempo que sabía que acabaría ocurriendo. No sirvo para según qué juegos, los tímidos tenemos la incapacidad de medir cuándo y cómo debemos hacer nuestro lo que no es de nadie. Quizá la timidez sólo sea eso: una dislexia a la hora de leer el deseo de los demás, una merma en un sentido que ni siquiera tiene una palabra que lo nombre.

"El sentido de la oportunidad" dice ella cuando, horas más tarde intento disculparme ante mis primeras dudas. Si de algo estoy seguro es que, sin embargo, es el sentido que más desarrollado tiene. Sus manos cogen las mías y, disimulando un nerviosismo que viene de lejos, las arrastra hasta sus pechos. Es como lanzar un cubo de sangre a un tanque repleto de tiburones, mi cerebro debería de cortocircuitarse en estas circunstancias, pero no lo hace, hay algo que sigue vigilante, no puedo estar con alguien tenso sin que yo también lo esté. Quizá soy demasiado empático. Un tímido empático, menuda joya estoy hecho.

Lo último que hago antes de tumbarla en la cama es mirar por a través de la mirilla de la puerta de la habitación. Nadie en el pasillo. Nadie nos buscará en un hotel tan caro. Cuando me acerco a ella sigue de pie, esperándome, como si en realidad ella fuera el hombre y yo la mujer que ha ido a darle las buenas noches al pequeño de la casa, me espera de una pieza, sin fantasías, sin lujuria, sin esperanzas...

Nos enzarzamos en algo cuya coreografía hubiera sido inventada por una jauría de lobos. Nos mordemos los cuerpos sin hacernos demasiado daño, su piel es una alambrada que agrieta la mía, mis manos sólo desean abrirse camino sin saber muy bien hacia dónde, a la desesperada. Huimos el uno en el cuerpo del otro, como si pudiéramos intercambiarnos la identidad no para ser el otro, sino para dejar de ser quienes quiera que seamos. La penumbra nos protege del silencio, nos intuimos a tientas, sólo somos dos sombras en el fondo de las retinas, una ilusión óptica y sonora de aliento y hojas secas al ser pisadas. La deseo más que a nada en este mundo, más de lo que haya deseado jamás nada o a nadie.

Intuyo que sólo soy un ejercicio para relajarse y poder dormir, algo así como una tabla de gimnasia y un par de valerianas partiéndole en dos irrumpiendo en su vagina. Puedo adivinar su cara cuando por fin entra dentro de ella, me lo imaginaba desde el momento en el que decidimos alquilar una habitación para no tener que andar por las calles, en realidad lo supe en cuanto la vi, pero los que son como yo nunca nos creemos que algo así pueda llegar a sucedernos.

Pasa el tiempo, nos cansamos pero no podemos pegar ojo. Acabamos hablando, nos contamos cosas que a nadie confesaríamos, poco a poco nos vamos sintiendo a salvo. Volvemos a dejarnos llevar por eso que está entre la rabia y el deseo, eso que nos hace sentir un poco vivos, eso que araña mi espalda y le separa las piernas, eso que tal vez ya nunca más podamos volver a sentir porque quizá no exista un mañana.

Consigo dormir a ratos. Ella también duerme o finge que lo hace en cuanto nota que yo me desvelo. No sé si es buena idea relajarme en su presencia, pero sinceramente esto es lo más cerca que estado de un momento hogareño en los últimos seis meses. La última vez que cierro los ojos, antes de dormirme me acerco a ella un poco más y la abrazo.

Su cuerpo se tensa para luego destensarse otra vez. Afuera algunos pájaros empiezan a piar recibiendo a la mañana. Aún no clarea, miro el reloj y son las cinco y cuarto. Casi hemos sobrevivido a la noche.

Quiero acariciarle la nuca pero no lo hago. Siento que no puedo mostrar ni un ápice de debilidad con ella. Su cuerpo sigue desafiándome, de espaldas, sé que cuando la pierda de vista nunca más volveré a saber de ella.

La centrifugadora

2011-12-16T10:09:00.004+01:00

Me pregunto si el invierno traerá las sorpresas que me prometiste y, aunque sé la respuesta, no puedo dejar de pensar que quizá, en algún lugar sigan coexistiendo la magia y la audacia, y me entra la esperanza de que acabe por darse las circunstancias adecuadas, que se generen de una vez por todas, las condiciones que me lleven hasta donde debo y quiero estar. He de decir que estas navidades se presentan extrañas. Puedo tener la oportunidad de vender el piso y puedo cerrar un contrato que acabe con mi precariedad y no tener que venderlo. Creo que la decisión ya está tomada pero me inquieta creer que todo puede cambiar en pocos días, me he ido acostumbrando a una esperanza-frustración-esperanza continua, a navegar en mares de olas de diez metros hasta el punto en que casi se ha vuelto algo normal. Sigo escribiendo post patrocinados por el insomnio, me enfado con el mundo y el mundo se acaba enfadando conmigo.

Casi no salgo de casa, sólo para recados relacionados con bancos o piezas de la máquina. Ya no voy a ninguna parte, no le cuento casi nada a nadie, a veces veo alguna serie de televisión, apenas leo y no escribo. Estoy en una especie de hibernación consciente. A veces tengo esperanza y otras mis gatos me roban el calor de la estufa con la que me caliento los pies. Diría que vivo en una incómoda cueva, en una cómoda cárcel donde el tercer grado me molesta por el frío de la calle.

Sé que hace tiempo que este blog dejó de interesarle a alguien, que afuera la gente evoluciona, toma decisiones, se montan en el vehículo del destino y se van hacia alguna parte, cualquier parte, la mejor de las opciones. Y yo me he quedado aquí, en este bucle de moriría por ella, delante de esta mesa, luchando contra gigantes que sólo son molinos que con sólo rodearlos eliminaría sus peligros.

Pero dice la gente, "con lo que tú eras" y callo y sonrío, y bajo las escaleras hasta llegar a alguna parte que es en realidad ninguna parte, que sólo saludo cuando me saludan, que me llaman del banco y me preguntan, que vivo con lo puesto desde que quise ser algo que no soy ni nunca he sido.

Es cierto que a ras de suelo se ven las cosas de otro modo, los tobillos antes ignorados yo los encuentro hermosos. He desarrollado un instinto fiero, no soy capaz de no morder a quienes quieren hacer negocios con mis sueños, muerdo piernas y manos, me he convertido en algo que muerde, unas tenazas, un gato tras un ovillo, un león asesino. Me alejo de quien quiero, soy una mala compañía, debo de serlo cuando he llegado a esto.

Creo que cuando se me partió el corazón se derramó todo lo que contenía. Claro, yo contaba con que estaba lleno pero no es así. "Con lo que tú eras, ya no esperas primaveras" me dice este invierno. Construyo el prototipo a ratos, espero equipos que han de llegar, me pierdo entre algunas dudas que me surgen. Mi casa es un laboratorio con balanzas, agitadores, vasos de precipitados, phímetros, transformadores, cables, blocs de notas, presupuestos sin aceptar y aceptados, me dedico a construir un sueño, dentro de una caja de plástico, agua... es todo tan extraño... esta precariedad, esta desilusión, esta ilusión, este querer tener un futuro sin un presente, tanta desconfianza, tanto orgullo herido, tan inconsistente, este hombre partido y pegado con cinta aislante. ¿Quién me mandaría a mí jugar con con un cartucho de dinamita y un mechero?

Un hombre cabal (rima rara, se me metió el ritmo de la canción en alguna parte)

2011-12-16T00:49:00.001+01:00

Me dices en otra boca, una boca sin labios, que he sido lo mejor que te ha pasado. Tarde. Lo dices tarde porque el tiempo es una buena excusa para inventarse frases. Sería cruel, en un mundo donde la crueldad fuera un arte, que siendo también lo mejor que me has pasado acabaramos a gritos, escondiendo la mano, acechando de lejos, yo tus silencios y tú mis palabras.

Sería divertido, en un mundo donde la diversión fuera tortura, que nos riéramos en los dos extremos de nuestra (por lo menos la mía) mutua fingida indiferencia, que nos fuéramos de copas a un lugar al que nunca te llevé ni nunca me llevaste para celebrar que nos hemos encontrado.

Sería una divertida anécdota que todos estos años nos hubiéramos estado añorando o queriendo llamar y no llamarnos, vivir otras historias, habernos hecho de otra madera que no quema por mucho fuego que la prenda. Haber ardido en otras hogueras bajo otras noches sin luna.

Sé que soy un iluso, que las cosas así no funcionan, que debo haberlo entendido mal, que una cortesía (me dicen que con lágrimas en los ojos) llegara de tan lejos a buscar al hombre que yo era.

No sé quién eres ahora, yo soy distinto, pienso que a las buenas se te endulzó el carácter y acabaste queriendo a los niños y a los perros, que siempre detestaste. Que se te hicieron arrugas de reírte, que dejaste que el espejo te mintiera a manos llenas, que dejaste de buscar entre la basura lo que fuera que buscases, que en algún momento te diste cuenta de que yo era mejor a tu lado, la peor versión de Romeo, la mejor las peores.

Pero seguramente no es más que pensar que algo que dijiste para quedar bien (aunque dejaras de llorar de inmediato) hace que dude de lo que pasó hace años. Partimos hacia dos lugares distintos, sin despedidas de escenas de andén ni pañuelo blanco, no nos dijimos adiós, yo dí por supuesto que no era lo que necesitabas, tú no sé lo que pensabas, ahora recuerdo que dijiste que yo no era lo mejor para ti.

Ahora que me siento como si fuera a romper todo lo que toco, que huyo porque tengo miedo a hacer sentir lo mismo que tú me hiciste sentir cuando te fuiste. Ahora que cuento los enemigos por decenas, que soy incapaz de llevar mi vida por el camino recto, ahora dicen que dices que me quisiste.

Bajo el cielo hormigón de estas cuatro paredes

2011-12-14T11:51:00.000+01:00

Bajo el cielo hormigón que, como una nube, se desplaza lentamente (ni se nota) sobre la habitación en la que trabajo, diciembre se deposita frío en forma de cristales de invisible nieve disfrazada de polvo. Bajo la cobertura del bunker que me salva y en donde me preparo para la llegada del invierno, rodeado de libros que he leído y me acompañan, mezclado con barullo de dos gatos acurrucados en una esquina, hoy me siento un poquito más en paz conmigo mismo, no sé, más abrigado, más seguro de qué es lo que quiero y de que hace mucho tiempo que emprendí el camino hasta este punto intermedio.

Uno paga en melancolía la calma y la espera a que las cosas se materialicen. No es fácil soñar despierto cuando se atraviesa el desierto.

Quizá el problema es que a mí me gusta el desierto.

La sabiduría compartida

2011-12-13T13:25:00.005+01:00

"Cualquier día de éstos te vas a hacer daño de verdad" me dice con una media sonrisa. Se le nota que tiene miedo a algo. No sé a qué ni a quién pero lo conozco desde hace veinte años y sé que hay algo que le preocupa. Algo que no puede explicar o no quiere contarme. Suelo ser prudente, me dejo caer una tarde, le envío un chiste por sms, como siempre...

"Te vas a hacer daño" repite "pero debes intentarlo" añade. El universo es algo perverso cuando se concentra en la sabiduría de unas palabras que salen por la boca de alguien que te conoce tanto. "Sabes que la diferencia entre el éxito y el fracaso a veces consiste en escuchar lo que tú mismo sabes y no quieres decirte". Le doy la razón pero sin decírselo. Hay un mar de olas de seis metros entre nosotros. Un mar que suena a fieras peleándose entre sí. "Haz la prueba" sigue diciendo "ya no puedes perder gran cosa".

Cierro la puerta. Su coche se aleja entre las somnolientas luces de la noche. El viento me molesta porque se empeña en colar el hielo entre la ropa caliente y mi cuerpo acostumbrado. Entro en el edificio y subo las escaleras, abro la puerta de casa, pongo la calefacción y me preparo la cena, frugal, integral y con sabor a curry. Creo que lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo es haber encontrado la receta de las verduras con curry y los tupper que conseguí con los puntos del Eroski. Regreso a las paredes y al sofá con la mesa para uno. Me sirvo esa copa de vino que reservaba para el fin de semana y que ya no sabe a casi a nada que me recuerde al líquido que salió cuando abrí la botella. El tiempo lo oxida todo.

Cuando acabo de cenar dejo el plato en el fregadero. Siempre espero a tener varios para aprovechar el agua. Me estoy volviendo un ecologista de tomo y lomo. Me pregunto si los solitarios nos solidarizamos más con el planeta porque también lo vemos solo y que casi nadie se ocupa de él. En lugar de una llamada telefónica para saber cómo está, le salvo unos litros de agua a la semana, separo el plástico del vidrio, el papel de la fracción orgánica, aprovecho lo que puedo con lo que tengo. Dice mi padre que el reciclaje le quita el trabajo a los que separan la basura en las plantas de reciclaje. Una vez salí con una chica que trabajaba en una planta de reciclaje, bueno, en realidad trabajó allí durante dos semanas. Nadie sabía qué hacía alguien como ella allí, supongo que necesitaba el trabajo, o más bien el dinero. Me contaba cosas y se reía. Tenía una sonrisa contagiosa. Le dije que lo dejara y lo dejó. No le costaba nada conseguir trabajos. Derrochaba energía y tenía ese positivismo contagioso. Solía decir que éramos iguales. Yo solía pensar que lo decía porque necesitaba a alguien como yo para soñar, como necesitaba el trabajo para ganar dinero.

Mientras escribo sentado delante del ordenador, sigo pensando en lo que me han dicho esta tarde "te vas a hacer daño" y pienso que hay algo de profecía autocumplida en esas palabras. Como si yo también lo supiera y no quisiera dejar pasar la oportunidad de poder cambiar mi destino, de poder decir "me equivoqué esta vez, no me hice daño. Por una vez me ha fallado la intuición". Pero entonces pienso en que eso lo vengo haciendo desde hace mucho tiempo. Sigo teniendo la esperanza de equivocarme en que estoy equivocado.

Cuando me voy a dormir, son las tres de la madrugada. Evito pensar antes de dormir. Caigo rendido, la última palabra es para Ulises, que viene a dormir a mi lado, acurrucándose a mi mano, ronroneando en esa especie de paraíso que imagina su mente gatuna, en esa ilusión óptica de que somos algo así como una familia. Se me deshace la realidad tras cerrar los párpados, me dejo llevar por los sueños y quizá rezo para que esta vez, no me confunda tu nombre y te busque entre las aguas negras (y frías) de estas noches de diciembre.

El tintineo de lo invisible

2011-12-10T13:15:00.004+01:00

Las cosas cambian. No sé como consecuencia de qué ni hacia donde irá todo ahora.

Pero cambian.

Creo que ha habido un proceso extraño para llegar a un conclusión obvia. Dejar de esperar nada de los demás me ha devuelto la necesidad de ser yo quien mueva los asuntos. Eso y un golpe de suerte. Encontrar a los inversores ha sido un golpe de suerte.

El rencor también era demasiado lastre. Este blog es una piedra muy pesada que he ido utilizando para dejar en ella y alrededor de ella una frustración vital de la que quería buscar culpables. Empiezo a asumir los propios errores. Hacer esto me está liberando de la melancolía. De la misma forma que es imposible sentirse triste por una pérdida también es imposible seguir viviendo con ella eternamente.

Pero eso no quiere decir que haya sólo dos vías: la de la idiotez o la del egoísmo. No.

Sigo dando por bueno todo lo que he considerado malo. Hubiese firmado un pacto con el diablo para llegar al punto en el que estoy hoy. Quizá el precio que he pagado sin saberlo es el miedo y el rencor, he pagado en inmovilidad y en decepción. Sólo se puede perder cuando paralizas tus sueños, cuando crees que no merecen la pena y de eso creo que me estoy salvando poco a poco.

La melancolía es un enemigo bello, es una de esos muebles que tienes en casa y deberías tirar porque te ocupa mucho espacio pero te cuesta porque lleva muchos años contigo, porque es bonito, porque debe tener un valor vintage o algo así.
Pero ocupa demasiado espacio para que puedas moverte con facilidad.

La melancolía me sirve para escribir. Para darle vueltas a sentimientos y darles vida. Vivo enamorado de algunas frases, novelas... siempre soñé con poder escribir frases que dijeran más de lo que puede decir una frase, dar vida a pensamientos para que alguien, en otra parte, se contagiase de la emoción que yo sentía al escribirla.

Seguramente soy un idiota. La gente escribe novelas con ello y gana dinero, se hacen escritores profesionales, se compran casas y coches... y yo, aquí, haciendo una máquina para desinfectar el agua en lugares remotos donde la contaminación del agua provoca miles de muertes al año. Igual soy demasiado pretencioso pero las cosas son así.

Me hubiese gustado ser de otra manera. Que me gustase más emplear mi tiempo en otras cosas, me hubiese gustado poder tener un trabajo, desconectar al salir de él, no tener la necesidad de expresarme por escrito, hacer feliz a una buena chica (tengo buen carácter y me gusta hacer reír) y tener hijos y educarlos (me gustan los niños, los hombres en el fondo somos unos niños). Pero me decidí a buscar algunos sueños sin saber muy bien qué es lo que hacía, me perdí. He pasado años perdido. Ninguna relación me ha salido bien, me he pasado la mitad de mi vida preguntándome porqués y cómos.

Ahora ya no tengo tanto miedo. La vida transcurre como un río que lo arrastra todo y yo lo miro desde la orilla. No sé hacia dónde me conducirá todo esto que está a punto de suceder. La presentación del equipo, de la patente, no sé si entonces podré terminar la novela, no sé si por fin podré hacer feliz a una buena chica y tener hijos y educarlos, o si viajaré todo el tiempo llevando agua purificada allí donde se necesita y seguiré solo y desconfiado.

El caso es que las cosas cambian. Y el tiempo se lleva lo más querido. Ayer una buena amiga me decía que había perdido la capacidad de sorprenderse, que ya nada de lo que leía le cambiaba la vida, que a los cuarenta se está de vuelta de todo. La vida, las instituciones, los amores, las traiciones, el egoísmo... uno aceptaba que la vida era eso.
Supongo que algo de razón lleva. Entonces me vino a la mente una frase que ya he escrito en el blog y que apareció pintada en una pared de La Paz. Y decía: "Un puñado de pájaros contra la gran costumbre".

Mantén siempre la capacidad de pensar que hay una vida mejor y sal a por ella, en lo extraordinario o en lo cotidiano, pero ve a por ella. Aunque tardes veinte años en conseguir tus sueños. Aunque te parezca que por el camino pierdes demasiadas cosas y personas que crees que son esenciales, aunque sientas que acabarás perdido y no llegarás nunca a ninguna parte.

La vida es triste y sorprendente, alegre y una hija de puta, amable y un torturador profesional, está hecha de mentiras repetidas para que sean verdades y verdades que duelen como cristales rotos. La vida lo es todo y por tanto también es eso que te hierve dentro. Sólo tú puedes hacer que el ardor de la sangre se apague y sólo tú puedes hacer que merezca la pena (no haber vivido) sino haber decidido VIVIR.

El interruptor

2011-12-09T00:48:00.003+01:00

Trabajando en la máquina. Cada vez que lo pienso me parece increíble que a nadie se le haya ocurrido utilizar esta tecnología para hacer un equipo que pueda hacer lo que hace el mío. De veras. No es una idea tan genial. Sólo es un puzzle, un rompecabezas. A veces me da miedo que las cosas se compliquen, pero ahora, en casa, estoy haciendo el equipo. Me faltan pocas piezas que llegarán en unos días. La semana que viene ya lo tendré todo y ya funciona lo que tengo.

Es algo increíble y muy sencillo de hacer funcionar.

Por otra parte, llevo días en los que me cuesta respirar. Cuando tengo tiempo le doy vueltas a lo absurdo que es todo. Al tiempo que se me pierde en cosas tontas. En esa novela que no acabo. Si me dijeran que me queda un mes de vida y tuviera que elegir qué de las dos cosas quiero acabar diría que la máquina, sin dudarlo. La máquina mejorará la vida de mucha gente; la novela es una de tantas, una tontería, una historia que no ayudará a nadie, algo que lleva mucho tiempo esperando y que puede seguir así.

Estoy empezando a pensar que he llevado esta mezcla de rabia y tristeza demasiado lejos y cada vez estoy un poco más abajo. Por una parte soy muy consciente, he explorado sentimientos y pensamientos muy intensos, revivirlos me hace vivir la vida que no tengo. El blog es un especie de grito silencioso. Cuando me lees sólo estás escuchando un aullido solitario a la luna. Y estás a demasiada distancia.

Ahora las cosas son irreversibles y creo que debo hacer algo. Creo que ahora las cosas deben cambiar.

Moriría por ella

2011-12-08T01:32:00.002+01:00

No me acuerdo ya de ella, las manos son incapaces de recordar la textura de su piel, el calor de su cuerpo bajo las sábanas. No puedo recordar lo básico, como si un virus hubiera borrado del disco duro de mi vida la base de datos de su esencia, de aquello que era inmediato, una persona es para nosotros aquello que se puede palpar cuando se alarga la mano, aunque ésta se detenga antes de tocarla. Ella era eso que se interpone entre el fondo y la mirada, el objeto opaco que no deja pasar la luz y proyecta una sombra en lo que nos queda de vida, algo así como un eclipse cuya radiación no te deja del todo ciego pero te llena de manchas las imágenes de lo que vas a ver a partir de entonces.

Con ella se fue la musa, con su adiós se perdió el sonido nítido que hacía la vía láctea al girar sobre sí misma, entre un murmullo de sonidos que no se pueden identificar porque tampoco importa nada quién o qué los produce. Se fue la musa porque era de carne y huesos, y empiezo a pensar que las musas tienen algo de vampiros porque pueden vivir entre tinieblas cientos de años pero no soportan un gramo de luz sobre su cuerpo, ya casi no me acuerdo de ella, si cierro los ojos no veo más que un océano de manchas de colores en las que me ahogo aliviado de poder vivir sin ella, de haber muerto por ella.Alguien me dijo esta tarde que las musas son fantasmas que no soportan la exposición a las fotografías. "De carne y huesos todos tenemos defectos". Pero eso yo ya lo sabía, siempre lo he sabido, siempre lo he aceptado. No sé en qué serie de televisión o quizá en alguna película alguien decía a un antiguo amor que ella era así, caótica, egoísta, malvada y que no la merecía. Entonces él le dice "No creas que soy un ingenuo. Yo sabía cómo eras pero te quería". Entones supe que él era el asesino y supe también que no le sirvió de nada matar por ella porque ella no lo esperaría a pesar de que le dijo que lo haría. Aquella escena valió más que todo el episodio junto.

Siempre alguien pierde y no sólo pierde cuando es ingenuo, pierde cuando quiere demostrar que no lo es. Hay una clase de personas para los que la vida es una paradoja de pérdida sí o sí. No se sabe muy bien el porqué, pero es así.Me gustaría decir que se me ha curado la vista del todo, que vuelvo a ver mejor que antes de mirar cara a cara la sombra que proyectaba la luna durante el eclipse, pero creo que este tipo de lesiones son de por vida. Y no es que lo piense, es que lo noto. Lo noto cuando hablo con alguien después de muchas horas de no hablar con nadie, cuando entro en una tienda y debo pedir algo que no sé que es, cuando quiero ver a alguien y no quiero verlo porque las expectativas que se generan son más fuertes que las ganas de sentirlo cerca, miedo a convertirse en alguien que es consciente de que en cualquier momento puede ser, para otro, ese sol y ese eclipse que abrasa esa materia invisible de la que, en realidad, estamos hechos.Miedo porque las cosas cotidianas hace tiempo que dejaron de estar a nuestro alcance. Miedo a tener que dar explicaciones de algo de lo que sí somos potenciales culpables. Ya no recuerdo qué vi en ella que hizo que confiara, que no tuviera miedo de mirarle a los ojos y quisiera alargar la mano y tocar eso que no se puede tocar sin permiso.

No recuerdo si no supe nada más cruzar la primera frase con ella que me perdería en el laberinto de su ilógica lógica.Sólo sé que yo era otro hombre entonces. Mejor que ahora. Un hombre capaz de dormir por las noches, de creer en que, en algún lugar, estaba el destino esperándolo, fiero y desafiante pero noble. Creo que desde entonces tengo miedo del miedo del otro.

El insomnio que me salva

2011-12-06T00:43:00.002+01:00

Siempre gana el otro. Aunque ganes tú, ella siempre gana más, aunque tu futuro sea tuyo siempre pertenecerá a otra persona.

A veces uno es lo que queda. Lo que desean que quede de ti. Olvidar esa parte, amputarse esa parte de la vida que no se llega a vivir, es de verdad el principio. Es empezar a empezar de nuevo.

Porque se empieza de nuevo muy pocas veces.

Me cansé de esperar, a la primavera o al cambio de una luna por otra. Estoy cansado de estar cansado de estar cansado.

Algo le ha pasado a mi centralita que se ha colapsado. Un gesto este mediodía, dos frases demoledoras esta noche y la vía de agua se ha hecho más grande como para achicar todo lo que ha entrado (y sigue entrando).

Luego he visto Shrek.

No quiero irme a dormir, no sé qué debería estar haciendo ahora.

Todo aquello que no pude evitar ser

2011-12-05T00:42:00.000+01:00

No sé cómo decirlo. Últimamente empiezo los posts demasiadas veces, sé qué me gustaría decir pero soy incapaz de hacerlo, se me rompen las letras encima de la pantalla como si alguien las hubiera golpeado con un martillo, se partieran, y se despegaran hasta tal punto de que puedo llevarme los restos si paso la mano como cuando borras y te llevas los grumos de la goma embadurnados con el grafito del lápiz. El no saber qué decir supongo que dice mucho de mí. A veces me gustaría poder hablar con la misma facilidad con la que escribo y ya ves, ni eso me queda ya.

Ha pasado el tiempo, me levanté y seguí andando, a veces me gustaría poder bajarme de la vida y volver a retomarla más adelante, cuando hubiera podido entender lo que ha pasado. Pero el tiempo nos empuja como hojas secas por el viento y el sol entra por la ventana cada mañana, y los horarios y los terminios nos llaman con la boca abierta de sus huecos que yo mismo me he hecho para que se note cuando falto en ellos, me pregunto cuándo me convertí en el engranaje que falta en esa máquina que no cesa de moverse sin llegar a ninguna parte. Me levanté y seguí andando, y supe demasiadas cosas que era mejor que no supiera.

Antes escribí algo así como una carta, no era demasiado amable. Me quejo casi todos los posts de algo. Si me lees con atención siempre me estoy quejando de algo aunque a veces salga con la excusa de que acabo por ser un optimista. No sabría decir qué fue primero, si la debacle o la excusa, no sabría decir si soy como soy para tener derecho a enfadarme con el mundo.

Leo blogs. A veces leo tu blog, hay quien no lo necesita para nada más que para soltar cuerda a la cometa de sus deseos, pero los deseos a veces se convierten en la queja de lo que se tiene presente, hemos sido educados en el deseo e imagino que en parte está bien en cuanto a que necesitas crecer, supongo que el deseo insatisfecho puede mover una vida sin sentido, porque a veces nuestra vida no tiene sentido.

El viernes fui a una conferencia de inventores, algo así como unos premios a la innovación. Todos estaban enamorados de su proyecto y, algunos, eran muy buenos, realmente muy buenos. El que ganó hizo trampa. En teoría sólo podían votar los que estaban dentro de la sala pero como se podía hacer por twitter el más listo avisó a todos sus amigos del mundo para que lo votaran. Recibió más votos que gente había en la sala. No fue justo para el resto.

Alguien me preguntó qué hacía yo. Le dije que había patentado un sistema de desinfección del agua sin productos químicos y sin aporte de energía. De entre 500 a 2000 litros a la hora, en un equipo de 25 kg. Patentado. Es difícil de creer incluso para mi, que estoy haciendo las pruebas con el prototipo. Me pregunté qué suponía esto que tengo entre las manos, lo vivido, lo soñado, lo perdido, cuál es el precio que pagamos por amanecer desnudos, por gritarle a la luna, por caer para levantarnos, si no merecería más la pena el trabajo, el sueldo a fin de mes, la vida medible y pesable, los fines de semana libres, la segunda residencia para huir de la primera, las conversaciones insulsas...

Cuando quería ser escritor y estuve haciendo los cinco años en el Ateneu Barcelonés me preguntaba lo mismo. Si merecía la pena ir por la calle narrando lo que estaba viviendo, imaginar historias que no tenían casi nada que ver conmigo y al mismo tiempo me hacían ser lo que soy. Ese "escribes bien" pero "te comes demasiado la cabeza", ese acaba lo que has empezado, ese vales lo que tienes. Me pregunto qué hubiera pasado si hubiera aceptado ser como los demás, si hubiera perseguido la felicidad de la forma que se supone que debería perseguirla.

Tengo cuarenta años y aún se supone que debería tener tantas cosas resueltas... soy una mala apuesta para quien quiere jugar seguro.

Creo que me equivoqué en algo. Imagino que me equivoqué cuando era niño, a veces pienso que nací equivocado, que pensar por uno mismo en lo más básico es, en realidad, el sendero de la destrucción. Ahora que sé que no crearé una familia ni tendré hijos, que biológicamente y socialmente soy el final de un camino que acaba en acantilado, me siento demasiado viejo o triste. A veces las cosas no son cómo habías imaginado.

Podría decir que no me importa, que poder potabilizar agua en cualquier parte del mundo salvará muchas vidas y eso me compensa pero hay algo que me hace dudar de ello. Siempre que llego a sentimientos como éstos me siento con el niño que fui y le pregunto qué hacemos. No es la vida que soñó, demasiadas decepciones, demasiados adioses, demasiados engaños. Le gustaría que viajáramos, a lugares exóticos, le gustaban las novelas de Julio Verne, los inventos que nadie más había imaginado, eso parece ser que se va a cumplir... tarde, pero sí.

Pero seguimos estando solos, seguimos siendo bichos raros, seguimos siendo tímidos, seguimos creyendo que los demás son mejores y que nos queda escondernos. Hay tanto del niño que fui en el adulto que soy... Hay tanto del adulto que soy en el niño que fui...

Hay tantos sueños...

Tanto por dar y recibir...

Soy incapaz de pensar qué pude haber hecho para equivocarme menos.

Soy incapaz de dar una solución convincente para cambiar aquello que se me escapó de las manos.

Vídeo: Someone like you

2011-12-04T21:02:00.001+01:00

Todos somos el amor de la vida de otro.

Vídeo: Maldita Nerea - ¿No podíamos ser agua?

2011-12-03T00:14:00.003+01:00

Para Ángela (y Sofía).

Por hacerme siempre reír, por todos esos años de positivismo. Por practicar el arte la sonrisa incluso en los días nublados.

Un palacio para la princesa Aixa

2011-11-29T00:44:00.005+01:00

Me perseguían haces de luz volviendo a casa, como si me estuviera escapando de una cárcel por la noche, saltando alambradas y oyendo (cada vez más cerca) ladrar a perros ociosos que por fin se despiertan al olor de la sangre. Quizá fuera que yo caminaba deprisa y atravesaba el área de influencia lumínica de las farolas sin darles tiempo a reconocerme. Hacía frío pero yo no lo notaba, hay lugares debajo de la piel que arden incandescentes de deseo y de inferno.

Tenía cara de bruja; de bruja mala de cuento que acaba mal y sin embargo sus ojos eran tan limpios que podías vivir en ellos una vida y otra, y otra, y otra... Se llamaba Aixa y por sus venas corría sangre celta, era la última de una extirpe de bosques y leyendas, de cuevas insondables y de monstruos agazapados en las sombras. La luz de la luna era la liana por la que descendía todas las noches hasta mi cama. Ambos sabíamos que era demasiada suerte la mía y que la suerte ha de ser siempre la justa (ni mucha ni poca) para que no queme. Conocía la lengua de las libélulas y se paseaba desnuda por mi casa sin importarle que mis gatos arañaran la estela que dejaba por donde pasaba. No fue la mejor época de mi vida porque tenía tanto miedo a perder esa magia que podría decirse que bien pudo ser la peor época de mi vida.

Una noche no llegó a casa, me llamó desde una cornisa encantada, a punto de emprender el vuelo, a punto de saber si la gravedad se agrava con el peso de los cuerpos. Me llamó para que la salvara o para que supieran encontrar la silueta de tiza en el asfalto. Fue una noche eterna de kilómetros al teléfono. Llegué a tiempo con el destino metido en una bolsa de plástico, la abracé y pasé toda la noche junto a ella. "Es la luna llena. No sabemos qué pasa" dijeron los médicos, y como idiotas miramos todos a través de la ventana la redondez desnuda de la cajita abierta de Nivea en el cielo, como si a alguno le entrara algún deseo extraño que pudiera explicar al resto y que desentrañara el misterio de las despedidas.

Pasaron unos días. Me llamó algunas veces, sus palabras estaban llenas de silencio, alguna vez paseamos a la orilla de la playa, nos rebozamos de arena sin querernos, hasta que un día se fue de verdad, es decir, hizo las maletas y se mudó a otra ciudad donde no la conociera nadie, ni siquiera yo. Es bueno olvidar, incluso a veces sientes que es mejor para todos que te olviden.

A veces me llama. Yo soy más de palabras dichas que de letras escritas, sé que siente vergüenza de que las cosas le vayan tan bien sabiendo que a mí me van tan mal pero lo disimula, me dice que me echa de menos, pero sé que no cambiaría nada y en cierta forma eso me decepciona más que si no me llamara ya nunca. Deduzco que ha olvidado el lenguaje de las libélulas y apuesto a que no se desliza jamás por la enredadera que baja de la luna hasta las sábanas del hombre que la habita.

Y muchas noches pienso en aquella noche y no se me quita de la cabeza de que fue el inicio de todos mis problemas, que esa noche en lugar de salvar su vida, acabé de una forma que no entiendo, con la mía, apenas dos o tres personas saben la historia, aparte de ella y yo, la memoria se deshilacha hasta dejar de ser algo consistente y reconocible. Fue como si me hubiera traspasado algo, como si me tocara el hombro y me dijera "la llevas" y yo no supiera qué hacer con ello, ni dónde enterrarlo o a qué mar arrojarlo.

Tenía cara de princesa, de princesa que no encontraba su palacio.

Magma

2011-11-27T18:59:00.005+01:00

No sé cuántos días aguantaré así, la niebla... ha llegado la niebla; al principio llegó casi en silencio. La niebla es un susurro de luz por la mañana. Hoy se ha quedado hasta un rato más en la calle, se daba media vuelta y decía "cinco minutitos más y me levanto". Así hasta las once. "Va a ser un largo invierno" pensé. Yo también me quedé un buen rato en la cama.
Cuando me quedo en la cama después de despertarme sé que va a ser un día jodido, me levanto sin ganas, cuando mi cuerpo se cansa de estar cansado de no hacer nada. Me levanto y hago cosas con desgana, solo y aturdido, perdido en una casa que no es del todo mía y dejándome llevar por tareas imprescindibles, complejas y sucias. Hoy he subido el laboratorio desde la cocina hasta el despacho. Allí he habilitado un espacio para hacer las pruebas del equipo. He hecho un par de agujeros y colgado una estructura para que sujete los filtros. Cosas de científico loco, de idiota ilustrado.

Por la puerta que da a la terraza la niebla se pegaba a los cristales, entre curiosa y divertida, preguntándose que andaría yo haciendo. Yo me preguntaba (tengo que sacarte de mi cabeza pero no puedo) qué estarías haciendo en ese preciso instante y con quién. Después de montarlo todo me di cuenta de que me había dejado el cable principal en el coche y pensé que iría a buscarlo más tarde.

Salí a dar una vuelta para desentumecerme, la humedad hacía que la sensación de frío fuera más intensa, me pregunté si este vapor de agua salía de la tierra porque ésta estaba más caliente que el aire y me imaginé el magma corriendo bajo mis pies, y me pregunté qué sonido haría esa bola de fuego recorriendo las entrañas del planeta, si se parecería al que hace tu nombre cuando te pienso y que, como un río de lava, arrasa mi frágil cordura al transitarme. Metí las manos en los bolsillos y traté de escuchar con atención. Sólo podía escuchar el sonido de mi respiración contra el muro de la niebla y tu ausencia mordiéndome las costillas desde dentro, ácido sulfúrico por mis venas. Me odié a mí mismo por no poder olvidarte y me condené a seguir la vida que llevo.

Cuando volví a casa, pasé antes por el coche y recogí el cable maestro. Subí a casa y estuve tratando de conseguir hacer que, por lo menos, funcionase el transformador. No fue difícil. A veces me gustaría tener la mente siempre ocupada para no tener esta sensación de que esto no es más que una pesadilla, algo que dura ya demasiado, que me ha llevado tantas y tantas veces a un punto de no retorno del que lo peor es volver de él una vez se ha llegado. Luego comí sin convicción una comida a solas, sin vino ni velas, ni rosas, ni nada.

Pensé en todas las oportunidades desechadas, en la vida a medias, en el tiempo entretejido en una manta de lana descompuesta, que arropa pero no te libra del frío. Pensé en las últimas palabras que nos dijimos y en las que no volveré a pronunciar nunca más, en que los domingos sin fin son otro preludio de lunes sin objeto y que en algún lugar de alguna parte del mundo tal vez existe una cueva en la que me pueda esconder de ti, un lugar sin niebla ni palabras de magma, un refugio en el que poder llegar sin que sea otro sitio desde donde no se vuelve, donde la realidad me rellene los huecos que dejaste en mi cuerpo para cobijarte, un puerto de mar con sol radiante y aguas cristalinas, un lugar sin mapa que lo contemple, un lugar donde se críen los niños felices, donde sólo se escuche el rumor del mar.

Quería ser Julio Verne

2011-11-26T11:58:00.004+01:00

He empezado diez veces este post. Como casi siempre no sé qué escribir. Tampoco sé de dónde han llegado todas las palabras que he ido colocando en este blog, adoquines de una vía que no lleva a ninguna parte, que en su momento sólo me sirvieron para irme cuando me condenaron a exilio o huí en cuanto escuché susurros de voces que conspiraban. Confieso (pero lo negaré ante quien haga falta) que no soy nada sin la musa y que depender de algo tan etéreo es una forma demasiado errante de vivir. Soy anárquico y me muevo por la pasión hacia regiones del alma que no conozco, vendo lo que soy por más bien poco a mercaderes de cuentas de vidrio, siempre me guardo una carta en la manga y siempre la he tenido que utilizar.

Creo que nací para lo que estoy haciendo y doy por bueno todo lo que he perdido en el camino, sólo se puede perder lo que antes se ha ganado. Nací en una familia donde se me fomentó la imaginación y la soledad, crecí en un buen barrio y sigo viviendo en él, me he sentido aceptado y rechazado por igual, vivo con miedo a dos o tres cosas y con confianza en el resto. Confío tanto en mí que a veces debo parar para volver a poner los pies en la tierra. Me he pegado batacazos. No comprendo la codicia. No comprendo el cinismo.

Sé que vivo de prestado, que debería estar muerto. Se me ha concedido un tiempo precioso y me da miedo malgastarlo. No vivo como si fuera el último día porque el último día hace tiempo que pasó. No creo que eso me importe, es más, a veces lo olvido. Sin embargo no consigo aprender a olvidar lo que quiero olvidar. Soy rencoroso porque no consigo comprender ciertas actitudes humanas y no creo en eso de que el tiempo ponga a cada uno en su sitio, porque conozco buena gente a quienes no les debería pasar lo que les pasa y a hijos de puta que tienen una suerte que roza el insulto. Así que creo que es mejor no aceptar según qué tratos, espero pasar por la vida con dignidad pero sin orgullo porque el orgullo es una venda en los ojos y yo quiero ver nítidamente a quién o qué tengo delante.

Me gustaría saber escribir poesía pero no soy capaz, me gustaría ser libre pero antes debo acabar lo que estoy haciendo. Es como si al acabarlo ya pudiera ser y hacer lo que realmente me gusta. Y todo es un stand by.

Y este blog es triste porque yo no le haría llevar la vida que llevo a nadie, y soy consciente y no se puede escribir alegre cuando se está triste ni se puede decir que todo va bien cuando las cosas van mal. No contamino a nadie haciéndole partícipe de mis delirios y pago un precio altísimo. Pero soy consciente de ello. Hace tiempo que perdí mi fe en la gente pero sigo creyendo que un día volveré a creer en ella, así que vivo en una esperanza continua de que algo o alguien me sorprenda.

Y mientras, he convertido mi cocina en un laboratorio y mi vida en una discontinuidad de cables eléctricos y tubos de agua, de equipos fantásticos que hacen cosas increíbles. Me siento como cuando tenía nueve años y leía aquellas historia de Julio Verne. Estoy viviendo una de ellas. Es lo que quería ser y hacer cuando era niño. Escritor. Inventor.

Nunca dejes de preguntarte qué querías ser de pequeño porque cuanto más alejado estés de ello, más serás la persona que otros han querido que seas.

Otro mar

2011-11-25T01:28:00.006+01:00

Si escuchas atentamente puedes oír el rumor del mar, no el de las olas que rompen en la playa; puedes oír el rumor de viento sobre su superficie cuando hay temporal. No puedes entender su lengua ni comprender qué o quién la habla, sólo puedes entender la voz traducida de miles de voces... pero ya no es el nuestro; es otro mar.

Te conocí mientras aún navegaba por ese otro mar, tenías la sonrisa de Audrey Hepburn cuando acaba de cantar Moon river en Breakfast at Tifanny´s y ve al alter ego de Capote asomado por la ventana del piso de arriba a través de la escalera de incendios. Y lo recuerdo perfectamente aunque no estuviera allí.

Ahora las cosas han cambiado. Aquel otro mar es ahora otro distinto, uno que susurra otra lengua u otro dialecto. Pero te llevo dentro, es algo que no puedo explicar, te llevo dentro como si de alguna forma mi cuerpo hubiera absorbido algo que desprendías.

Es tarde. El insomnio se ha convertido en algo previsible. Dentro de cuatro minutos caeré en un sopor que me llevará a dormirme. Ya no puedo recordarte pero mi cuerpo aún está enganchado a esa sustancia hecha de ti que corre por sus venas. Tú también me has olvidado. Es lo que tiene el tiempo, que rellena los huecos con más y más historias.

Hoy he estado a punto de tener un accidente de tráfico. Después me ha entrado un no se qué en las piernas que no tenía fuerzas para apretar los pedales y he tenido que parar a un lado. Me he llevado un buen susto. No he pensado en nada, pero luego, cuando he llegado a casa me he dado cuenta de que era el camino que llevaba hasta tu casa. Igual he pasado por esa carretera apenas dos veces en el último año. Antes la recorría todos los días. Pasaba por casualidad, hubiera sido una crueldad del destino que me hubiera quedado a trescientos metros de donde vivías... a setenta kilómentros de donde vivo.

Ahora ya no importa.

En realidad nada importan nada. Pero he pensado en ti y en lo que no fuimos y he pensado que el tiempo sigue siendo un gran traidor, que la vida es una gran hija de puta.

A diez días del fin del mundo

2011-11-22T20:27:00.004+01:00

Hoy me ha dolido el día por todo el cuerpo. El sol era azul llama de gas natural y tuve la mala idea de releer lo que había escrito ayer por la noche.

He hablado diez o doce palabras, me he escondido todo lo que he podido de todo el mundo, he caminado bajo los balcones y por calles estrechas. Me he gastado poco. He intentado hacer un maki de salmón y no me ha salido. Ulises ha comido salmón que ha quedado pero Penélope no le ha hecho ni caso.

He querido hacer cosas, he comprado unos equipos en Alemania y casi hago un cliente. Quizá haya hablado más de doce palabras, quizá fueron doce frases. He pensado en ti y sé que has leído la entrada de ayer y que, probablemente has pensado que siempre escribo lo mismo. Hoy sí me ha importado que pensaras eso.

Ha hecho frío.

Me gusta y no me gusta el frío.

No tengo ganas de escribir, tengo ganas de que ya sea mañana o el viernes. No sé dónde estás.

No puedo vivir sin el blog ni quiero vivir con él. Me pregunto si cuando leas esto sabrás que es para ti. Y por alguna razón sé que sí lo sabrás pero no harás ni dirás nada. No sabrás qué decir.

Y no te imaginas lo que necesito oírte la boca en la pantalla.

¿Quién trajo esta lluvia?

2011-11-22T01:11:00.006+01:00

Me llamas y cuelgas. Dices que te has equivocado, que querías llamar a otra persona. Eras mi mundo, temblaba sólo con pensarte y ahora sólo he sonreído, le he dado la importancia que se le da a los argumentos que no se sostienen y he seguido un buen rato tratando de hilvanar agujas de acero con tubos de plástico hasta que me ha vencido la tarde y la lluvia me ha llamado con sus arañazos de gotas en la ventana.

Luego, he salido a caminar sin paraguas bajo un simulacro de aguacero, inconstante como yo, despistado y tenaz, con la osadía de los que solemos cansarnos de ser tímidos y en un día hacemos el ridículo que nos correspondería en toda la vida. He salido a arrastrar las zapatillas para que se impregnaran de los últimos árboles amarillos desparramados por las aceras, perdidos en un mundo aséptico de asfalto, famélicos de humus, rodeados siempre de luces de farolas, árboles insomnes, tensos, desquiciados. Al salir me acordé de que el primer día que saliste de mi casa llovía. Llovió toda la noche y recordé que nadie de los dos ganó a los puntos en el ring de mi cama, que nunca supe o quise saber qué hubiera sido de mí si no te hubieras ido en mitad de la noche. Nos reíamos, conversábamos, nos rompíamos la boca con el quicio de los cuerpos, volvíamos a hablar, dormimos abrazados hasta que nos dimos cuenta que éramos algo más que dos enemigos, éramos dragones dispuestos a prenderse en fuego hasta el fin de los tiempos.

Los reyes volvían a ser los padres cuando te subías las bragas; y me mirabas condescenciente desde la puerta de mi habitación, con la libertad envuelta con la sábana; puedo recordar tu piel con la yema de los dedos como si el cerebro hubiera cedido funciones de memoria a otras partes del cuerpo por no poder soportarla toda en un único lugar, pero ya no pienso en ti cuando mi sexo está pensando en ti, es algo extraño, porque sé que te traiciono mientras estoy de alguna forma contigo.

Esta tarde, mientras caminaba, la lluvia se volvió de repente seca. El suelo seguía mojado pero tenía la sensación de caminar por un desierto sin fin, de paredes tan altas que si respiraba demasiado fuerte sonaba el eco de mis pensamientos. Hacía frío, estaba oscuro, no sé por qué eché de menos que mi boca supiera a sal. El calor sabe a sal y el frío a nada. Quizá por eso algunas partes del mi cuerpo desencadenaron conversaciones de memoria y salió el tema de conversación recurrente: tú. Seguí caminando hasta que me vinieron ganas de salir corriendo pero para correr sin levantar sospechas debes ir vestido para correr y me contuve.

Cuando llegué a casa me sentí como un pueblo fronterizo entre dos países enemigos. Me sentí roto y cansado de estar roto, de que no valiera nunca la pena reconstruirse, hacer parques a los niños, levantar bibliotecas, adoquinar las calles. Pensé que el último bombardeo fue una crueldad innecesaria y que yo había llegado a ese punto en el que el odio o el perdón se vuelven indiferencia. Hoy he sabido el porqué nunca luchamos en la misma guerra, ni peleamos con las mismas reglas, ni nos quisimos con las mismas ganas, ni nos reflejaron los mismos espejos. Hoy he sabido qué prueba de raza me exigías y me he alegrado de no haber cumplido tus exigencias.

Y ahora sé que durante el tiempo que fuimos humanos, que mi calor te calentaba las manos, tu piel me enseñaba en braile el mundo, mis ojos de bosque se perdía en el oráculo de tu cielo o tus pies andaban hacia mi casa, durante ese tiempo en el que quisimos ser tú y yo, fuimos tú y yo.

Así que en estos días, al animal que me habita, al que el lobo sale a aullarle a la claridad que se filtra por entre las nubes cuando el mundo huele a árbol y los pájaros han acabado por irse, le duele el hueso roto ya soldado que se le rompió cuando le echaste. Poco a poco voy comprendiendo y a cada cosa que comprendo me vuelvo más huraño. Hay cosas que no se pueden decir en voz alta, es mejor guardarlo bajo llave, no sea que un día vuelva a creer en alguien y ese alguien me convenza de que todo fue mentira, que sólo fuimos un sueño que, sin quererlo, se me volvió pesadilla.

Déjame dormir

2011-11-18T11:18:00.003+01:00

Soñé contigo. Hace dos días. Desde entonces no puedo sacarte de la cabeza, y eso que lo he probado hasta con un sacacorchos. He intentado encontrar todo lo malo, meterlo a presión en una bolsa de té y hacerme una infusión con ello. Es una mierda querer y que no te quieran. Lo dulce sabe amargo, uno se acostumbra a un sabor áspero y cuando, al cabo del tiempo lo vuelve a probar la boca se inunda de nostalgia con toques de cereza y vainilla... ha envejecido en roble lo nuestro, mierda! cuánto ha envejecido.

Hasta ahora escribía para exocizarte, aunque este blog es más una invocación al diablo que una forma de desterrarlo, dicen que uno se enamora de cómo se siente cuando está con la persona que provoca esa sensación, que nos colgamos del chute de endorfinas, que somos unos yonquis químicos. Pues yo soy un yonqui del diablo que te habita y sí, qué quieres que te diga, haría un ritual de esos para atraerte para siempre o alejarte de mi vida.

Y no te soñé sola, que te soñé con complementos, los suficientes como para salir decepcionado del sueño. Íbais vestidos de blanco. Te odiaré hasta el día en que me muera porque te siente tan bien el blanco. Nunca quise querer a nadie tanto a quien no quería, me costó tanto confiar de nuevo pero me dabas confianza, te pedía que no me la dieras, que la dejaras en casa cuando salieras no fueran a robártela.

Yo ya lo tenía todo perdido. Lo había admitido y no esperaba nada. No des nunca nada a nadie que no te lo pida si luego vas a quitárselo cuando más lo necesite.

Ahora las cosas van mejor. No sabría decirte por qué te soñé hace dos noches, no debería haberlo hecho, han sido muchas lunas, el silencio se ha convertido en un océano de infinitas orillas. No te voy a engañar, te sigo deseando lo peor, aunque ahora que lo pienso lo peor que se me ocurre es que te encuentres a gente tan desencantada como yo. Y yo no quiero encontrarme a gente como tú y al mismo tiempo daría lo que fuera para encontrarme contigo el día en el que me encontré contigo. O no haberlo hecho nunca.

No iba a publicar esto, era una reflexión en voz alta, sabía que si lo escribía acabaría por convertirse en algo feo y sucio. Pero es que yo me he convertido en algo feo y sucio. Porque que alguien que antes era un tío divertido y optimista lleve casi cuatro años con un blog como éste es que se le ha podrido algo por dentro.

No sé dónde esconderme de tanto hijo de puta.

Creer

2011-11-16T10:38:00.004+01:00

Hoy firmo la venta de una parte de la patente sobre el equipo. No gano dinero, pero eso me permite construir el prototipo. Quid pro quo. Es necesario, hasta ahora todo eran promesas pero nadie arriesgaba. Ahora sí tengo el dinero para construir la máquina. Espero que en un mes la tendré funcionando. Eso me llena de esperanzas. Mi granito de arena para mejorar el mundo va a ser un hecho palpable y "funcionable".

Por otro lado sigo capeando como puedo la incomprensión de la gente que me rodea, que me tacha de idealista y poco práctico, algo que se convierte en un delito en estos tiempos de pragmatismo. Me siento traicionado en lo único que me importa: los afectos; y lo siento porque tienen razón. La gente práctica sólo debería juntarse con gente práctica y mandar a la puta indigencia a los soñadores... cuando los soñadores son capaces de vender sus sueños entonces les llaman "creativos" y entonces pasan a ser gente tocados por la magia de hacer dinero de una idea.

Mis amigos pragmáticos me tratan como a un idiota cuando leen lo que escribo y me dicen que ganaría mucho dinero si publicara esa novela que tengo ahí casi acabada. Pero lo dicen en términos monetarios... necesito el dinero, pero yo por algún motivo que no entiendo (nunca supe soñar a mi antojo) cuanto más me insisten, menos pasión pongo en acabar esa novela. Al final, por una ley universal que tampoco entiendo, cada vez se van perdiendo más estas amistades. Podría decirse que cada día que pasa estoy más solo, pero entiendo que eso no me preocupa como antes. En realidad, lo que me preocupa es la incertidumbre del cómo son las personas. He decidido alejarme de las personas pragmáticas: me hacen sentir mal, me hacen sentir sucio.

Ahora empiezo a comprender que no todo el mundo funciona como yo, eso que parece obvio, me ha costado muchos disgustos. Muchas persona me dicen que, nada más conocerme, cuando hablan conmigo sienten una gran confianza; a veces yo también siento confianza al hablar con alguien, pocas veces, últimamente apenas con dos personas. El caso es que a veces no puedo soportar la presión de ser yo mismo y me gustaría que me gustasen algunas cosas que les gustan a los demás y que, además, son esenciales para vivir de una forma correcta y ordenada. Pero no puedo.

Creo que el precio que pago por ser como soy es la soledad. Es un precio alto. La gente pragmática tienen mucho miedo a la soledad y por eso es muy difícil que encuentres a alguien pragmático solo. Suelen tener buenos proyectos de futuro, sólidos, estables, no dejan nada al azar, así que son parejas estables. Los neuróticos, en cambio, somos una especie rara... podemos ser una buena inversión si acabamos convirtiendo los sueños en creatividad, podemos ser divertidos, estúpidamente sinceros... pero no servimos.

Lo que no saben los pragmáticos es que los estúpidamente sinceros nos movemos más por afectos que por estabilidad, que por afecto seríamos capaces de cualquier cosas, que una musa, una idea, un simple y tonto reconocimiento es el material con el que se forjan los grandes proyectos, que acabaremos esa novela no porque tengamos que hacerlo sino porque será el mejor regalo para la musa que nos ha acompañado en su creación, como el cariño necesita caricias físicas que las demuestren, los soñadores necesitamos dar y recibir ese afecto, nuestra moneda es distinta, vale lo que vale una cometa al viento.

La responsabilidad que se asienta sobre el deber es distinta sobre la que se asienta sobre la solidaridad. Porque al final, el deber es una obligación, un sistema de valores aprendidos para poder convivir sin conflictos y la solidaridad te permite crecer colaborando con los demás. Ejemplo: El amor es solidario, el matrimonio un deber.

Sé que el mundo no es ni será como me gustaría que fuera, desde mi rincón, en un lugar alejado del mundo, en la esquina de una habitación que puede que un día de éstos acabe embargada, millonario de soledad, tengo la certeza de las cosas cambiarán para mejor, y hoy voy a empezar otra fase: la de empezar a construir el prototipo, en este mundo donde los pragmáticos se han vuelto locos de raciocinio, tanto, que nos llevan a la sinrazón, me siento relativamente tranquilo conmigo mismo si cuando me vaya de este mundo he dejado un proyecto para que el mundo sea un poquito mejor.

Creo que lo demás no depende de mí.

Me ha quedado un post un poco aséptico. Podría expresar de una forma más visceral o "proso-poética" cómo me siento pero hoy he querido hacer un post informativo, pragmático, y me ha salido soso, ya me lo esperaba. Hoy no me he dejado llevar por la pasión. Hoy no he querido ahondar en la decepción o ensalzar la esperanza... recoger trozos de hombre que me faltan sin que pueda encontrar un pegamento que los una de nuevo, no he querido abrir ni una sola puerta para entrar o salir huyendo... casi todas las palabras de este blog han brotado al intentar contarte qué me mueve. Porque aunque no te lo creas, muchas de estas palabras nacieron para ti, de visitar tu blog, de imaginar cómo eras, de preguntarme cómo suena tu voz cuando susurras, de mirar por tu ventana o de cómo sienten la planta de tus pies la fina arena.

Porque se puede construir una relación o se puede no vivir sin las cosas de la piel, se puede planear o tener un sueño... porque se puede seguir viviendo como si tal cosa o morir por ella.

Dentro de un mínimo equilibrio, yo apuesto por lo segundo. De hecho, sigo muriendo todos los días un poco... como si con el tiempo tuviera la esperanza de que morir pueda acabar perdiendo su intensidad en la inercia de la rutina.

Día de inquietud

2011-11-14T17:39:00.005+01:00

Intento arrancarme lo que tengo dentro, sea lo que sea, pero hoy no sé el porqué no puedo. Es el tercer post de hoy y no consigo que desaparezca esto que es como una gran bola de acero con terminaciones nerviosas, como si me hubiese invadido un alien frío y pesado. Si pudiera me rompería como una hucha para sacarlo, me abriría en canal, dejaría que todo este odio sin odio, que esta carga de profundidad sin explotar explotara.

No sé qué es. Sólo sé que necesito que algo lo haga desaparecer. Sólo sé que no quiero estar aquí y ahora en este lugar donde estoy. Sólo sé que es algo que arde con una llama invisible.

Necesito gritar.

Tengo que salir a la calle, debo hacer un par de cosas... espero no meterme en líos porque hoy es uno de esos días en los que me metería sin pensarlo.

Desembocaduras

2011-11-14T17:20:00.004+01:00

Ahora que ya lo sabes, que entraste de puntillas, que tuviste la certeza como si lo hubieras tocado con la mano. Ahora que ya sabes que (siempre lo supimos) que la mayor derrota siempre fue no haber luchado, que ahora ya sí somos dos extraños, ya sólo me queda decir adiós aunque lo haga ante el aire frío y lluvioso de noviembre, sin ti, sin lo que me devolvió algo que ya no tenía y que dejé de tener otra vez.

Ahora que ya no importa, que nos damos cuenta de que nunca importó; ahora que el mar ya no existe y por tanto, sólo el existe el mar, ahora que ya no queda nada, aunque desde algún punto de vista pueda decirse que ahora es el principio, me vuelvo al lugar de donde nunca debí escapar.

Te deseo suerte. Tómalo como algo extraordinario; últimamente es algo que no se lo deseo a nadie.

Los lunes

2011-11-14T10:30:00.004+01:00

"Si una herida se infecta es que no ha cicatrizado del todo" me dice. Y entonces pienso que a veces hacen falta puntos de sutura y que yo no he sabido coserme.

Alguien me recuerda los últimos años de mi vida, alrededor de una mesa y en la sobremesa, ella, que me conoce muy bien me pregunta sobre situaciones que ya había casi olvidado. "No me extraña que no perdones. Hay cosas que a otras personas no les pasa nunca en la vida y a ti te han pasado tres veces. Yo no lo hubiera resistido". Pienso en ello y me pregunto si existe un estrés por acumulación, no me doy cuenta de que la respuesta está en esta mierda de eterna melancolía y desconfianza que me acompaña, que soy. Este blog es una prueba de ello... la parte visible del iceberg.

Luego dice "Es más, creo que que eliges mal aún sabiendo que te equivocas". Y sé que es cierto, que soy un imbécil empeñado en creer que la gente cambia, pero nadie cambia, todas las historias se repiten. Entonces digo "yo siempre soy el último antes del cambio. Diría que yo provoco el cambio, que soy una especie de punto de inflexión de la prosperidad, una especie de tótem al que si te acercas lo suficiente te concede lo que deseas pero en otro lugar y con otra gente.

"Algo harás para acabar siempre igual" me dice. Pienso que ya hago las cosas sin esperanza, que lo peor de todo es que me he levantado tres veces para caer las tres y que ahora aunque me quedan fuerzas lo que no tengo es ganas de gastarlas para que todo vuelva a acabar igual.

Y he aprendido cosas. Cosas que son universales, que el género humano se vale de pocas normas y que yo no conozco porque soy algo así como un idiota social, que creo más en lo que debería ser que en lo que es. Porque creer en la colaboración es una estupidez, porque dar primero no es compartir, es ofrecer.

Ya me lo dijo mi padre cuando era pequeño, que esta forma de ser me iba a traer serios problemas en la vida. Y no se equivocó. La verdad es que me siento muy cansado, me cuesta continuar adelante, antes no sabía el porqué y ahora que lo sé creo que no merece la pena. A pesar de que, exteriormente, llevo una vida con proyectos y objetivos, hay algo de fondo que me pesa, un "¿para qué? si al final todo va a ser lo mismo, y ya empiezas a ser mayor". Creo que debe ser la crisis de los cuarenta, o la crisis a secas, o que he leído demasiado, o que tiene razón quien me dijo que me han pasado demasiadas cosas como para volver a intentarlo de nuevo.

Dicen que los que pasaron el crack del 29 nunca volvieron a pedir un crédito en su vida. Porque pueden más el miedo y la desconfianza.

Quizá lo que me pasa es que pienso demasiado.

La línea de tela de araña

2011-11-14T00:55:00.004+01:00

Nos alejamos, los silencios son años luz para medir la distancia entre dos personas. Nos alejamos imperceptiblemente, hasta que se cayó lo nuestro en el baúl donde guardamos aquello que es digno de pertenecer a la nostalgia. Sé que cuando me leas sabrás que estas palabras te pertenecen, que el hilo de araña que nos unía y que se vencía con el peso de la escarcha era el que me imaginaba que me unía a ti, que era tu habitación de la que volvía todas las noches ese hombre que sueña y que me habita a regañadientes durante las horas de sol. Lo sabrás (lo sabías) antes incluso de haber llegado a leer esta línea que estas leyendo, porque el hilo existe o porque siempre he dejado un rastro de lo que siempre quise ser y no fui.

Hoy

2011-11-11T16:32:00.004+01:00

Vivía en la penumbra de tu sombra cuando la luz ya no era luz sino un hilo incandescente en tu mesita de noche; vivía en el pliegue de tu piel que se te hace cuando te das la vuelta, en el costado, en ese país palpado por mis manos que yo hice mío, porque vivo donde se sienten vivos mis dedos que, a veces, son los terminales nerviosos de mi alma, por los que toco, veo, huelo, amo, me electrocuto.

Vivía en la soledad de la espera y en el bullicio interior que es la esperanza, vivía feliz entre bandidos y asesinos, en un corredor de la muerte con calefacción en invierno y aire acondicionado en verano, tres comidas al día, libros... muchos libros que hablaban de ti y de mí pero con otros nombres, en otros países, con otras historias distintas, en el callejón sin salida de una página final que lo dejaba todo inacabado. Me sentía feliz, como se sienten felices los habitantes de San Francisco ante la probable llegada de un terremoto-día-del-juicio-final que al no dar señales es como si en lugar de dormir no existiera.

Esta mañana, cuando te vi pasar por la otra acera, buscando un lugar en las alturas, yo sentado en una terraza con vistas a la avenida, en los negocios futuros, bañado por el sol de la mañana fría, convertido en la mera especulación de los mercados del agua; esta mañana, deshabitado de alma, cansado del insomnio porque dormir es volver a soñarte y soñarte es despertar con las garras afiladas, delante de un café con leche que había dejado de humear, el aire queriéndose llevar todos los folios creyendo que eran hojas de árboles, el vibrar del metro de vez en cuando llegando o partiendo, me he dado cuenta de que tu vida continúa, que yo sólo fui uno de tantos, que me has olvidado completamente, como dicen esos manuales de psicología que yo debería leer, hacerles caso, practicar... y no lo he hecho.

Y me he disculpado y me he ido al baño, me he sentado con la tapa bajada y me he puesto las manos en la cara (estaba ardiendo) porque nunca nadie me había engañado tanto, nunca había querido ser engañado tanto, nunca entenderé (aunque lo entienda) esa manía tuya de coleccionar gente, como coleccionabas objetos. Y aunque sé que éramos distintos, que nuestras formas de ver la vida eran opuestas, que tú eras el sol y yo la noche, que yo era el mar y tu el viento, no consigo entender algo tan simple como que me pidieras el mundo el día antes para pedirme las llaves de tu vida de inmediato.

Casi me da igual todo, pero no consigo olvidar que no lo entiendo.

Cuando salí del bar y volví a la mesa de la terraza, miré hacia donde te había visto, un autobús recogía viajeros en la parada del otro lado de la calle, haciendo invisible la acera. Tú ya no estabas porque ya había pasado casi un cuarto de hora, pero miré hacia allí y maldije al autobús. Me senté y estuve ausente durante toda la reunión, creo que he hecho un buen trato a pesar de no saber muy bien acerca de qué. Luego, de vuelta a casa, la velocidad de la autopista me sumergió en otra época, en una edad de piedra de lo que ahora soy.

Entonces supe que ya nada importa, y miré hacia atrás y pensé en todos los errores cometidos y en lo que me ha pasado estos últimos años. Y me di cuenta de que este blog es una cárcel con puertas de madera para que parezca que no lo es, que sólo es un recordatorio diario de que la lealtad no existe, una voz que grita que me decida de una puta vez por el suicidio o por aceptar de una vez por todas de que es mejor seguir adelante sin esperanza.

Un mundo habitado

2011-11-09T09:22:00.005+01:00

Sabes que somos como esos planetas sin órbita, enormes rocas sin rumbo, sin rotación regular, sin días, noches, días, semanas... sabes que apenas tenemos la certeza de la soledad y el destino del agujero negro (que dicen que es un empezar de nuevo en otro lugar donde existe algo opuesto, se me ocurre que lo opuesto a un agujero negro es una montaña de luz) somos un rastro de purpurina salpicando el universo de palabras que no existen si no hay nadie que pueda escucharlas, y a veces, cuando pasamos cerca de otro cuerpo celeste nos invade la idea de quedarnos atrapados en su órbita, dejar de ser piedra errante para pasar a convertirse en mero satélite, como si las fuerzas de la gravedad fueran, en realidad un pacto más que una ley física universal, como si el calor de un sol cercano nos infundiera el deseo del hogar, de la rutina de la rotación estable, la certeza de los próximos diez mil millones de años.

Tú y yo, que somos fuego, fuego que desea más fuego, luz interminable; tú que me arrancas el alma con tus ojos de selva, yo que te seco con las manos la húmeda piel de tu cuerpo, temblamos como dos pueblos fronterizos (uno a cada lado) ante la idea de una inminente guerra. Tú y yo, que somos sólo tú y yo, que apenas nos despertamos ya nos estamos buscando con palabras hechas letras, abiertas como cáscaras de huevo irrecomponibles. Tú, que sabes a caña de azúcar, mezclándote conmigo que soy como la espuma... te he deseado antes incluso de conocerte, antes incluso de que mi voz fuera voz, aprendí a escribir para poder traspasarte la corteza de lo cotidiano, para que un día, en la distancia, alguna palabra mía te conmoviera y volvieras, como yo vuelvo siempre (aunque tú no lo sepas) a tus ojos de selva, mis manos a las dunas de tu cuerpo, a perderme errante entre tus sábanas, a eso que tú y yo nos nos atrevemos porque somos algo roto que lucha todos los días para aparentar ser de una pieza, que somos piezas de un puzzle de dos piezas esperando a dejar de encajar golpes y encajarnos el uno en el otro, esperando a la fuerza de la gravedad que nos aligere la duda y la sombra, eso, tan invisible y terriblemente humano que sólo saben las mareas y cuenta en un susurro de olas.

Sushi envenenado

2011-11-07T09:57:00.004+01:00

El tiempo es una máquina imprecisa, últimamente funciona a saltos, el tiempo se detiene y, de repente, avanza unos meses de golpe, sin previo aviso. Lo que ocurre es que ahora soy más vulnerable a los golpes del tiempo, entre otras cosas porque me he ido convirtiendo en un oráculo demasiado experto en leer los posos de las intenciones de los que me rodean. Hoy el muelle se ha soltado empujando meses de fortuna hacia el abismo, crónica de una traición anunciada, las voces de los muertos y los vivos ya me lo advirtieron, la codicia pesa más que la lealtad, en un plan premeditado el destino ha sido, otra vez, un maestro del disfraz conmigo.

Me vuelvo a preguntar lo mismo: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Y a veces encuentro la respuesta pero luego, tengo la estúpida idea de que el ser humano es bueno y alguien se ha empeñado en demostrarme todo lo contrario, que el hombre es un lobo para el hombre, y además siempre está hambriento. Esto varía mis perspectivas futuras, mucho. Las varía todas, las etiqueta, las embolsa, las encaja, las entierra. Lo que no ha hecho la crisis lo ha hecho mi confianza. Y es un hecho: todo lo que sale por la boca deja de pertenecerle a uno y pasa, como por arte de magia, a pertenecer a quien se lo quiera apropiar. Por eso, y para que no quede en una tierra de lobos se creó la propiedad intelectual, pero... me queda algo más qué decir... ¿cómo puedes confiar en alguien en quien sabes que no debes confiar? ¿Qué nos lleva a creer que somos tan especiales que con nosotros tendrán la lealtad que con otros no tuvieron?

Me la han clavado con el timo de "o ahora o nunca", es decir, "me tengo que ir de viaje y tengo que llevarme información para que podamos dar a conocer la tecnología" y ¡zas! la historia de siempre... La codicia, la basura humana, quien dice ser espiritual como cebo, la máscara, la sombra donde habitan el miedo y el rencor, luces interiores que alumbran una incapacidad para desear algo bueno para los demás. Leía el otro día que hemos perdido nuestra animalidad como especie. Todos hemos visto a un perro jugándose la vida por sacar a otro perro herido del medio de una autopista, a una mamá cochina amamantar a otro animal junto a sus gorrinos, a una leona que no puede tener cachorros adoptar a un bebé antílope, hemos visto cosas que difieren de la ley de la selva. Pero nosotros ni siquiera estamos en la selva, ni tan siquiera vivimos en la escasez.

Soy un idiota que nunca aprende. En serio, un tonto Simón. Así que yo a lo mío, sigo siendo consciente de que lo que tengo entre manos es algo muy bueno y que es, en definitiva, mi granito de arena, mi aportación al mundo. Y el precio que tengo que pagar es el que es, pero también recibo algo a cambio: el día que aparezca alguien en quien de veras pueda confiar, lo valoraré como un tesoro, una piedra preciosa, agua en medio del desierto.

Como a la musa en la infame soledad de otra noche de insomnio.

La gravedad que afecta a eso que ni tú ni yo somos

2011-11-03T18:35:00.004+01:00

No sé quién eres, ni de dónde has salido para esconderte de nuevo, sólo sé que dejas miguitas de pan para que te siga. Pero de un tiempo a esta parte sólo soy capaz de verlas a mi alrededor sin orden, como si hubieran llovido sobre mí, como si estuvieras dentro y me dijeras que ya me perteneces, que ya te pertenezco. Sé que las cosas van mal y que no quedan demasiados lugares a los que huir, que tu voz ya no es del todo tu voz, que han pasado demasiadas cosas, que me lees a escondidas a la luz de una linterna por las noches, que esa noche se quiebra en miles de grietas por donde se cuela una veces el cielo estrellado y otras la infame dictadura de la lluvia, pero sé que me lees con los ojos redondos y la boca redonda, con las manos blancas y el corazón negro, con la última pregunta aún en el aire, con las despedidas que nunca cometimos apuntadas en tarjetas blancas o en un powerpoint de flores y hierba, niños riendo, hombres haciendo hazañas, amables ancianos de dentaduras tan perfectas como postizas, anotado tu adiós con la esperanza de un hasta luego; abriendo una lata de conservas en donde guardas toda esta innecesaria ruina pactada y estos cascotes de lo que algún día fuimos... pero ahora recuerdo que no sé quién eres, que ni siquiera sé de dónde has salido para esconderte de nuevo. Contemplo la idea de que estuvieras hecha de pan y te hayas desmigajado hasta desprenderte de la última esperanza, la esperanza de que fuera recogiendo todos los pedacitos paras así poder reconstruirte.

La otra opción no me cabe en la cabeza. Y es que no existas y te haya convertido yo en un ser de ficción, en un fantasma, en un ángel. Pero esa opción no me cabe en la cabeza porque entonces hubiera sido yo el que invisible hubiera pasado la noche a los pies de tu cama, envuelto en un abrigo negro, escuchando moverse tu cuerpo entre las sábanas, velando tu vigilia, haciendo un fortín de tus sueños... nunca ocurre al revés, siempre soy yo el que se desvanece por las mañanas al primer albor, cuando la persiana aún no distingue la llegada del día de la fría luz de la luna. Pero yo no dejo pedazos de mí para que me recompongas porque en realidad yo no he estado allí, sólo he dormido despierto encogido en un rincón, o llenándolo todo, no has soñado conmigo ni he podido saber qué sueñas. Sólo me he dejado llevar por el vaho que tiñen los ventanas de rocío... y con el primer rumor del radiador al encenderse de forma automática la caldera el último átomo que alguna vez ha formado parte de mí se ha desvanecido en un sueño cuántico e imposible.

Quizá por eso sin saber el porqué he empezado a escribir este post, porque la necesidad de saber de ti es más fuerte que la evidencia de que no estás, que el deseo de que me leas es más urgente que mis ganas de salir corriendo, que no hay un lugar en el mundo que huela más a ti que esta aséptica pantalla sin manos que la toquen. Quizá me llames mañana, de tanto silencio, las palabras me parecerán ladrillos, de tanto querer saber de ti me dolerán las nuevas articulaciones que ahora unen mis huesos, porque has de saber que después de ti, antes de ti, yo sólo era alguien en construcción, y sin ti ahora sé que seré lo que estoy destinado a ser.

Ya ves, tengo la certeza de que estás entre toda esta confusión, en este remolino de palabras que se pierden el rastro unas a otras. Y en la confusión intuyo, todo al mismo tiempo, que ya has llegado, ya has vuelto, nunca te alcanzaré, ya formas parte de mí.

Porque estamos hechos de palabras, que no existen hasta que existe el deseo de pronunciarlas y ser escuchadas, que sólo somos algo muy pequeño hecho de cosas más pequeñas aún, que en estos momentos, mientras me lees, como por arte de magia, hay electrones alrededor tuyo que ya me pertenecen, que cuando te preguntes quién soy o intentes recordarme, átomos míos ya te pertenecen y gravitan, como planetas alrededor de soles diminutos, en la órbita irrevocable de dos cuerpos que sin pertenecerse encuentran un pedacito de eternidad.

El eco en el fin del mundo

2011-11-02T17:14:00.003+01:00

Hoy volví a saber de ti. Tu nombre nombrado por una tercera persona, que ni tan siquiera me preguntaba, que si hubiera sido un dibujo sería uno de esos que hacen los niños pequeños, con hombres hechos de alambre, montañas, río, casa con tejado rojo y por supuesto, chimenea con humo.

Tu nombre en su voz, en palabras invisibles que se han desecho al contacto con el aire como los vampiros al sol. El alma de las palabras viajando descompuesta, inerte hasta mi oído, porque las palabras no existen desde que alguien las dice hasta que alguien las escucha, palabras que nunca dicen lo que quieren decir si no vestidas de mil matices, el verdadero significado de las palabras está en el silencio, como lo está hecho el universo, que es ese 99% de la nada que hay entre los planetas, las estrellas, las galaxias, pero donde actúa la fuerza gravitacional de infinitos cuerpos que buscan o el equilibrio estático o el precipitarse hasta fundirse con el cuerpo celeste que lo atrae y al que no puede resistirse.

Tu nombre en su boca, atraído por mí hasta la médula de mis huesos por una fuerza irresistible que debería repeler todas las sílabas de tu cuerpo-palabra, pero no sucedió así: tu nombre se estrelló contra mí como un asteroide contra un planeta pacífico que estaba hablando innecesariamente con esa tercera en discordia, que ni tan siquiera preguntó por ti, sólo afirmó algo, algo de ahora.

Casi inmediatamente supe que habías sido tú la que querías que supiera de ti, que habías abandonado la táctica de la llamada directa y habías decidido el ataque balístico intercontinental (es decir, desde tu casa, sin riesgos, a distancia) y supe también que no te importaba tanto el resultado como bombardearme. He de decir que no me lo esperaba, y que por eso, tal vez, no erraste el blanco. Estuve toda la tarde inquieto, distraído, diría que incluso confuso, puede que hasta tuviera ganas de llamarte, de preguntarte el porqué te comportabas así.

Pero luego se me ocurrió todo eso de los planetas, de las palabras, de la voz, y pensé que todo se debía a unas leyes universales. Que tú quisieras que yo supiera de ti y que a mí me doliera.

Y entonces salí a caminar y casi se me acaban los caminos. Mis pies pisaron, diminutos, la corteza de un minúsculo grano de arena en medio de un gran vacío, releí algun post antiguo y me perdí entre la nostalgia y la catástrofe. No supe (o no quise) ir más allá. Mientras, el universo giraba con una falsa lentitud. Cuando llegue, cerré la puerta tras de mí y me convertí casi por ensalmo a una nueva religión de cosas sencillas y escasas. Me pregunté si soportaría el tsunami que se acercaba a mi vida y si sobreviviría a él. Algo me decía que no casi al tiempo que me decía que aún no estaba decidido.

Las cosas cambian y se acercan al límite crítico y tú juegas a tirar bolas de papel desde la tercera fila. Me gustaría poder odiarte pero ya no me quedan fuerzas ni para eso.

Valor

2011-10-31T12:37:00.003+01:00

Sin saber qué decir. La lluvia me enmudece, me recluye, empapa de horas muertas las paredes de mi casa, he enterrado la luz como si fuera un tesoro y he hecho un mapa para cuando llegue la primavera sacarla de nuevo. Aunque sé que no será el año que viene, que volveré a dejar pasar dos años, resulta extraño pero mi vida es cíclica pero bianual. Es como si de cada dos años viviera intensamente seis meses y el resto sólo existiera para dar paso a una destrucción masiva. Ya no leo, este invierno va a ser de los más tristes, lo intuyo.

No debería escribir cuando llueve, o cuando esta oscura luz se hace dentro de mí, no debería decir que "no debería" y ya está, dejarlo ahí sin intentar recuperar una parte de la alegría que solía tener, pero es que ya no sé dónde buscarla, el tiempo tiene las esquinas rotas, ya no importa que las cosas se hayan precipitado hasta llegar a este punto. Hace tiempo que no le echo la culpa a nadie de lo que pasa porque la culpa es el escudo de los cobardes, las cosas ocurren y para que ocurran alguien las tiene que ejecutar, eso es todo.

Me arrepiento de algunas de las cosas que hecho. Básicamente me arrepiento de una sola: de haber sido demasiado crédulo, demasiado naive, de haber creído que existe algo que nos une como personas, en el yo gano tu ganas, en haber creído todas las promesas incumplidas, en todos los proyectos a medias, en el "yo estaré a tu lado", si miro hacia atrás y pienso en todo el tiempo que he perdido por creer en que otras personas me duele el pecho. Prefiero mil veces una palabra de ánimo que una promesa. Las promesas se desvanecen como el vaho en los cristales cuando miras por la ventana. Y cuando ya no están vuelves a ver de nuevo claro. De pequeño me ponía en la ventana y jugaba a dibujar en los cristales los días de lluvia, los días oscuros como hoy. Me pregunto qué extraña tela de araña conectarán mis emociones a mis recuerdos y si, en realidad, no somos todos marionetas de la luz, los olores, las temperaturas, la ropa cuando desencadenan recuerdos que ni siquiera somos conscientes de que los teníamos.

Ahora lo veo todo más claro. No me gusta la idea de que las cosas se deben hacer solo, de que hay gente que sólo se acuerda de ti cuando puede sacar algo de ti, no me gusta la sensación de inseguridad, la oportunidad, el tú arriesga que yo te sigo, las horas trabajando en algo para que otro ponga la pieza que falta (la única, joder) y que no llegue.

En unos días cambiará mi suerte. Se editará un artículo científico mío en una revista que llegará a quienes es necesario que llegue. A partir de ahí todo cambiará y encontraré el camino. Han sido muchos meses de promesas, de plazos incumplidos, de decepciones, de traiciones, de mentiras, de mezquindad. Antes de que acabe el año habré encauzado un futuro, distinto al que yo creía que iba a ser, más realista eso sí, menos humano... porque yo nunca he sido un empresario, sólo soy un idealista y me ha costado aceptarlo porque me cuesta, a mis cuarenta años, asumir que hay cosas para las que no sirvo, y yo no sirvo para según que vías de negocio... entre otras cosas porque no sé vender, ni tan siquiera sé venderme a mí.

Tengo cuarenta años y me repatea el hígado tener que convencer a alguien de algo, de que llevo algo mejor que los demás, de que soy mejor que otro, que la lealtad vale más que un escenario.

Asumir no es resignarse. Es empezar por reconocer los puntos fuertes y no darse contra un muro una y otra vez tratando de hacer o ser lo que no se es. Con el tiempo las cosas van encajando... pero yo soy cabezota, y aunque no lo parezca he estado demasiado seguro de unas habilidades que no siempre he tenido.

Ahora ha llegado el momento de tragarme el orgullo y buscar la fórmula que sea la mejor dentro de las posibilidades que tengo. He jugado cartas y tengo una buena mano, creo que al final podré salir de ésta si confío en mí.

En cuanto al hombre que soy, creo que he mantenido mis principios a pesar de lo que otros han tratado de difamarme o hundirme haciendo insinuaciones, me he tragado palabras que debía haber dicho, he intentado dejar pasar el temporal porque soy de los que piensan que, al final, todo se descubre y que nada es blanco o negreo, que está bien que las personas que no te quieren deben pasar como las nubes rumbo a otra parte. De todas formas hay algo que no me perdono. Y es haberme privado de la posibilidad del cariño, de haber cerrado fronteras, de castigarme con esta soledad de piso, internet, gatos y lamentos.

El tiempo nos dará la razón o nos la quitará, nos llevará por caminos fáciles o tortuosos, caminaremos solos o acompañados, libres o con ganas de salir corriendo, pero de lo que sí estoy seguro es que merecerá la pena intentarlo y creer, equivocadamente o no, en que a pesar de que la vida a veces es un absurdo, uno siempre tiene la oportunidad de transformar las circunstancias de esa vida. Eso requiere valentía. El valor es lo que nos convierte en dignos de vivirla.

Siempre

2011-10-24T18:06:00.004+02:00

No comprendo cómo siempre los días de lluvia vienen a buscarme, como esas máquinas de ganchos que te dan una oportunidad para llevarte el regalo que quieras pero que nunca consigues. La lluvia es un conseguidor experto, un jodido y habilidoso crack, la voz que lleva su voz en el silencio de los pájaros, o en el frío que cuela por las rendijas que dejo para que se airee la casa.

Hoy es un día cualquiera pero un cualquiera con lluvia, las cosas siguen su ritmo y a mí me duele una costilla, esperando el golpe definitivo, dejando a un lado las cosas sin las que ya nada importa. Desciendo lentamente por una pendiente indeformable, dejando atrás todo lo que he podido ser, clavando tablones sobre tablones por encima de un abismo, en un suicidio transformado en huida hacia adelante, preguntándome si las alas que me construyo me sostendrán en el aire cuando se desmorone el destino, si en algún momento tendré aunque sea una sola oportunidad y si, al final me golpeará la certeza de que lo lógico era lo menos lógico, que debía haberme dejado coger prisionero antes que emboscarme en las entrañas del monte, preguntándome si esta vez es, verdaderamente, el final.

No sé cuánto tiempo voy a poder aguantar más estos altibajos, no sé hasta cuándo seguiré escuchando el imperceptible sonido que hace la vía láctea cuando gira sobre sí misma, si no sería mejor dejar la patente en manos de otro que sepa qué hacer con ella y con su vida.

Hoy algo dentro de mí ha muerto. No sé el qué ni por qué. Pero lo sé.

Cristal oscuro

2011-10-24T10:47:00.005+02:00

Me llama por teléfono. No entiendo el porqué, si de algo estoy seguro es que no me echa de menos. Descuelgo el teléfono con el estómago encogido y llamándome estúpido por no dejar que suene hasta casi el límite, porque en el límite el último tono podría caer al otro lado del silencio. Descolgar tarde, cuando ya no suena, hubiera sido el sucedáneo de esa dignidad que ya no me queda.

_ Hola_ me dice en un tono más agudo del que recordaba que tuviera su voz.

_ Hola_ le digo sin saber si debiera simular llevarme una sorpresa, dar a entender que borré su número y ya no lo recordaba cuando la realidad es que aunque lo borrara me seguiría acordando de él.

_ ¿Cómo estás?_ me dice con interés, el interés que tienen los que conviven con otro, tienen su rutina cubierta, su fin de semana feliz y movido, los hijos, los amigos, el coche, las facturas pagadas, la seguridad durante los próximos años programada, eso que al fin y al cabo, es la tierra, la semilla y el abono de la felicidad, eso de lo que yo carecía, porque sólo fui agua.

_ Bien_ le miento_ ahora estoy bien_ me arrepiento enseguida de ese "ahora" porque eso le indica que antes no fue así. Y sé que no se alegra de que antes me fueran mal las cosas, simplemente observaba aquello sin ninguna emoción, sólo esperando a que cambiaran mis finanzas para decidirse a que cultiváramos juntos la maldita felicidad.

_ Muy bien lo de la patente_ me dice. Ha tardado casi dos años en volverme a llamar y lo ha hecho en cuanto ha sabido que las cosas me pueden ir bien. Ser pobre es como un insulto, la gente se ofende porque les muestras algo que no quieren ver, y tú... tú te conviertes en un estúpido o un inútil porque encontrar trabajo es fácil, porque ganar un sueldo es fácil, tener dinero es fácil si te esfuerzas, y parece que ser pobre es no esforzarse lo suficiente. Es rendirte. Es ser débil. Que haya desarrollado la patente es como volver a ingresar en el club de la gente normal que hace cosas normales.

_ ¿Quién te lo ha dicho?_ le pregunto. Sé quién lo ha hecho y cómo ha llegado esa información. Me gustaría que me diera igual pero yo no quería que supiera nada de mí. Como ella no quiso que supiera nada de ella.

_ Sólo hay una persona que puede decírmelo ¿no crees?_ dice manteniendo ese tono desenfadado_ Ahora sí que vas a ganar mucho dinero ¿eh? Se te acabarán todos los problemas, ¡estarás contento!_ Sigo sin saber a qué viene la llamada, quizá intente dar a entender que es la llamada de un amigo a otro alegrándose de que le haya pasado algo trascendente, quizá intente desde ahora retomar una amistad que nunca existió, hacerme creer que el pasado es el pasado que a ella le conviene, como si el tiempo hubiera me hubiera borrado el recuerdo y, como a un amnésico, se le pudiera reescribir de nuevo la vida sobre la página en blanco de su olvido.

_ Aún no se comercializa_ le digo para que no corra tanto, para darle a entender que no hay dinero, que sigo siendo el mismo paria al que dio la patada, al que a espaldas suyas dijo a quien quiso oírla que tenía miedo a mi situación financiera. Sigo siendo pobre, tan pobre que tendré que vender la patente, compartirla, hacer de tripas corazón, dejarla en manos de otras manos. En ese momento la odio. Odio todo su dinero y su mezquindad, odio que me quisiera y todo lo que sucedió luego, odio mi silencio y me odio a mí mismo por haber caído en su trampa, me odio por no haber sido el hombre que ella quería que fuese y por el huraño y despiadado resentido en el que me convirtió saber que uno vale lo que tiene, me odié por abrir los ojos tarde, cuando las cosas ya no tenían remedio.

_ Pero es algo que está muy bien, seguro que te irá bien_ me dice como queriéndome dar los ánimos que nunca me dio cuando estuvimos juntos, cuando nunca confió en que me saliera nada bien de lo que planeaba. Claro, que nada me salió bien entonces, eso es cierto. Fue un doble fracaso: no salir de donde estaba y defraudarla a ella.

_¿Por qué me llamas después de tanto tiempo?_ le suelto.

_ Muchas veces pienso en ti. Echo de menos nuestras risas, nos reíamos mucho_ me dice. No me creo que me diga eso. Es demasiado cruel o estúpido o simple_ No debí haber salido contigo, tendríamos que haber sido sólo amigos_ añade, que es como decir que le gustaba mi compañía pero que no era suficiente. Entonces me doy cuenta de que no ha llamado para saber cómo estoy, que en realidad me ha llamado para decirme algo, algo que me va a doler, algo que amortiguará el hecho de que ahora, dentro de su escala personal de la felicidad, soy inmensamente feliz porque voy a ganar mucho dinero.

Recuerdo el día en que la llamé por primera vez. Como recuerdo el primer día que la vi. Daría lo que fuera para volver atrás en el tiempo y que no hubiéramos coincidido nunca, y al mismo tiempo, daría todo lo que fuera por haberla conocido y que mis circunstancias hubieran sido otras.
_ Esta conversación no tiene sentido_ le digo.

_ ¿Por qué?_ pregunta.

_ Porque tú pretendes que seamos amigos porque ya pasado el tiempo. Pero eso es imposible porque nunca hemos sido amigos.

_ Pero sí lo somos.

_ No, te equivocas, es lo que tú quieres que seamos. La amistad no es una limosna, no es el cambio que te sobra después de comprar el amor y no está bien tratar a quien te quiso tanto con esa indiferencia. De pedirle irse a vivir con alguien a pedirle una vez al mes para tomar un café mientras vives con otro hay un abismo.

_ Todo te lo tomas a la tremenda. Las cosas son más fáciles.

_ No me llames nunca más_ es la frase que más duele porque además es una frase que no quieres decir, lo que quieres es que no hayan pasado tres años, lo que quieres es que puedas ir hacia atrás hasta el momento justo en el que pudiste cambiarlo todo. Pero tu boca se convierte en un arma cargada, un arma que al disparar esa frase mata todo lo que hubo, lo asesina con ensañamiento, mata la querencia entre dos personas que se quieren pero con un amor menos fuerte que el miedo.

Sé que ella se queda entre enfadada y triste cuando cuelga. La imagino en su habitación con el inalámbrico, yendo a dejarlo en su base en el comedor, en los ventanales, en su casa completamente cambiada por la convivencia. Y en que cinco minutos después ya no se acordará de mí porque hay personas que son capaces de llenar su vida para que no quepa nada más.

Yo escribo esto, o tal vez, escribo algo que nunca sucedió, o que ocurrió hace tanto tiempo que todo está cambiado, las palabras, los pensamientos, las intenciones. Y miro el cielo gris y me entra una desesperanza monstruosa. Y hago crujir la espalda, y enciendo la estufa eléctrica y se me cae la oficina encima. Porque todo es una invención, todo en mi vida es querer que pasen cosas que nunca pasan, esforzarme una y otra vez para que al final todo se pierda.

la soledad de la gota que cae del grifo hacia la multitud del océano

2011-10-20T13:09:00.007+02:00

Mañana tendré la patente, tendré aproximadamente un año para desarrollar el negocio y comercializarlos equipos, y las otras patentes que podré registrar, antes de que tenga que decidir en qué países quiero, debo protegerla.

He confeccionado un puzzle con los retazos de mis fracasos, cada vez que algo me salió mal aprendí algo, cada vez que busqué una salida desesperada y tras abrir la puerta me encontraba una pared de ladrillos encontraba, sin saberlo, una pieza.

Cada persona que conocí, cada amistad que fragüé, cada día que aparentemente perdí, cada euro que necesitándolo gasté en seguir buscando, cada silencio que encontré al otro lado del teléfono, cada amor que perdí porque no creyó en mí, lo doy (a veces con dolor) por bueno.

Por bueno. Porque en el momento que dejé de creer en promesas (las palabras son transparente, están hechas de aire, se disuelven en el viento) empecé a prometerme a mí mismo que saldría adelante yo sólo, porque de tanto buscar para demostrar a otros que era posible técnicamente lo que yo creía acabé haciéndolo posible, porque todas las noches que me he despertado solo con el cuaderno de notas (y Ulises y Penélope) he ganado al sueño mi Sueño, porque mi historia comienza con las obras completas de Julio Verne que la editorial Bruguera editó cuando yo era un niño cuando descubrí que me gustaba que me contaran historias, porque cuando fui a la fundación Vicente Ferrer me pregunté (y pregunté) cómo podía depurarse el agua en un lugar donde no había energía eléctrica y aprendí.

Por bueno. Porque siempre tuve claro el porqué me dedicaba a la ingeniería sin gustarme las matemáticas, porque nunca he visto un negocio (ya se encargan otros de verlo) en cubrir las necesidades (necesidades de verdad) de los que no tienen con qué pagárselas, porque pienso demasiado en los demás y eso es un grave defecto pero es como una cojera que viene de nacimiento. Porque por fin (ahora sí) dejo algo a los que vendrán detrás de mí, porque yo que no quería tener hijos para no ayudar a superpoblar este planeta he creado algo que bien distribuido puede salvar cientos de miles de vidas...

Por todo eso estoy satisfecho (que no orgulloso)

Porque hay promesas que duran meses y años y no van a ninguna parte... a los que se rieron de mi, a los que me dijeron que eso del agua no era lo mío, que lo mío era escribir (yo no creo que tenga ego para eso), a los que pedí ayuda para el proyecto (no para mí) y me dieron con la puerta en las narices y luego alardeaban de restaurantes, viajes, vacaciones y viviendas, sabiendo que lo que yo les propondría salvaría a mucha gente en muchas partes.

A los que no han creído en mí ni en mi proyecto, a los que se han cebado con mi sensibilidad hasta explotarla, a los que han querido asesinar al soñador que llevo dentro y reemplazarlo por un trabaja-paga-ahorra-no-pienses-en-tonterías, a los que pensaron que iba a poner mi creatividad al servicio de su codicia, a quien me ninguneó porque los pájaros en la cabeza no cotizan en bolsa, a quien me hizo tirar la toalla, a quien no quiso compartir el fracaso del que nace el éxito de la misma forma que cualquier planta necesita que sus semillas germinen en la sucia tierra (y no puede ser de otra forma porque además es quien provee de sustento), a los que siguen mirándose el ombligo y poniendo el grito en el cielo desde sus cómodo aburguesamiento y claman al cielo por el déficit fiscal, lo que el gobierno debe a su comunidad autónoma, cuando no sólo no ven un puto céntimo sino que se entretienen en tareas donde unos excluyen a otros, donde la riqueza es un derecho aunque condene a la pobreza a otros (a los que giran la espalda y lo justifican con estupideces que ni ellos mismos creen), a todos ellos... gracias.

Gracias porque me han hecho creer en la humanidad, en la humanidad de los que sí son solidarios, de los que no tienen nada que perder porque no tienen nada, gracias al sinsentido, a la avaricia y a la codicia, a tanto ver anuncios de bancos con gente amable, sonriente, "te ayudamos a conseguir tus sueños" a cambio de crear dinero de la nada que no beneficia a nadie excepto en paraísos fiscales, porque de tanto abrir los ojos de perplejidad ante la barbarie disfrazada de civilización, de ver a la mafia como si fuera una ONG "velamos por ti para que no te pase nada" he comprendido que mi futuro pasaba por realizarme en lo que creo justo y eso es algo por lo que, embarrancado en finanzas, ha valido la pena luchar hasta llegar a este punto.

Porque el beneficio que espero conseguir es algo más que dinero y equivale a la verdadera riqueza, por eso intentaré controlar el uso que se haga de ella hasta, para que así llegue a quienes mueren por enfermedades infecciosas que transmite el agua.

Hoy es mi verdadero día mundial del agua. Hoy más que nunca el acceso al agua potable como derecho fundamental del hombre tiene sentido. A veces un sólo hombre, en un lugar remoto y con conocimientos que no son ni de largo mayores que los de otros que tienen más recursos y mejor acceso a planes de investigación, puede, sólo con sus manos, imaginación y grandes dosis de insomnio, cambiar el mundo.

Así que no te rindas, puedes cambiar muchas cosas, tantas... que ni te imaginas.

Pan recién hecho

2011-10-20T00:34:00.005+02:00

Ella trabajaba en la panadería de sus tíos los sábados por la mañana, de esa forma se sacaba un dinerillo para sus gastos del fin de semana mientras estudiaba. A mí me gustaba el olor a pan que desprendía su cuerpo cuando salía a mediodía rumbo a casa. Me acostumbré a esperarla y acompañarla hasta su puerta donde nunca pasaba nada; luego nos veíamos por la tarde, salíamos con un grupo de amigos en los que ninguno éramos del todo amigos, sino más bien una amalgama de caracteres inmiscibles, extraños entre los que lo difícil era confiar en el de al lado. Pero desde el primer día ella y yo dimos el uno con otro, como si nos hubiéramos reencontrado al cabo de mucho tiempo, sólo que no nos conocíamos, a veces lo decíamos "es extraño que nos hayamos cogido confianza tan así, de repente", y el otro asentía. A mí me gustaba la paz que desprendía, sus ojos verdes de fuego verde, sus manos grandes y sinceras, su tono de voz que hacía que me sintiera a salvo, y todas esas cosas que, además, sólo sabe un cuerpo cuando la ropa deja de ser piel por unas horas y las palabras no saben ser palabras.

"Me gustan tus ojos de selva" me decía, nunca supe qué otra cosa le gustaba de mí y a veces eso me atormentaba, porque yo quería tener mucho más que ojos de bosque, más que ese tolerancia a que fuera a buscarla a la salida de la panadería de sus tíos o ese acceso a su entretela del sábado noche en el ambigú sin cortinas de mi seat ibiza.

Creo que fue la primera vez que sentí que estaba con alguien más adulto que yo. Tenía un año y medio menos que yo pero era más madura, no porque tuviera las cosas claras, sino porque con sólo mirarla sabías que tarde o temprano las tendría, que había en ella una predisposición a hacer las cosas que debían hacerse en cada momento. Nunca le vi tener miedo el futuro, ni criticar a nadie, cuando hacía una locura, tenía las consecuencias calculadas de antemano. Estaba seguro de que sería una buena madre, que no perdería los nervios, que trabajaría sus ocho horas y que alcanzaría lo que se propusiera al final de la jornada, que no le perdería la ambición ni la desesperanza. A veces me preguntaba qué hacía ella junto a un soñador como yo, aparte de reírse con mis tonterías.

Escogí ingeniería por ella (y por mi pasión por Julio Verne) y hasta hoy no me he dado cuenta de que no éramos tan diferentes. En segundo de carrera (ella hizo derecho) conoció a un niño pijo de la zona alta y empezaron los equívocos conmigo. Era una estupidez mentirnos porque desde el primer día nos hablábamos casi sin palabras. Lo supe enseguida, lo supe desde el primer día que me habló de él y me lo describió como un idiota. Y el día en el que empezó a llamarle con toda naturalidad "Manel" refiriéndose a él, entendí que él ocupaba ese espacio de fascinación que todos tenemos. Muy pronto empezó a aborrecerme y antes de que acabara el curso, poco después de mi cumpleaños, cortó conmigo con la promesa de que no había una tercera persona.

Aquel verano fue uno de los más desoladores que recuerdo, lo pasó junto a él en su casa de la playa, haciendo que aquella "amistad" acabara en romance sin que ninguno de los dos se lo hubiera imaginado (nótese aquí cierto sarcasmo).

Esta tarde, cuando iba a casa de mi hermana, al pasar por delante de la panadería que hace esquina en su calle, me he cruzado con una mujer que, al salir, arrastraba tras de sí un aroma a pan que me ha transportado a aquellos sábados de principios de los noventa. Y me ha entristecido porque el tiempo borra las huellas sólo parcialmente, el tiempo es un mal sepulturero y me he preguntado qué habrá sido de ella. Y me ha dolido llegar a la conclusión de que las cosas que nos pudieron haber pasado poco o nada importan, que durante todos estos años me he sentido fascinado por mujeres que no tenían nada que ver con ella pero con las que se ha repetido, curiosamente, patrones similares.

Y es que no estamos nunca a salvo en esta Las Vegas de los sentimientos, donde mientras esperamos el Jackpot nos vamos convirtiendo lentamente en ludópatas de sentimientos, arriesgando y arruinándonos con cada amor que aparece, como una mano de cartas, creyendo que si otros ganan también ganaremos algún día el premio de la felicidad con mayúsculas y ya no tendremos que temer nada.

Y puede que el amor no excesivamente sucio exista, y puede que algún día paremos de apostar en esa huida hacia adelante en el que nos jugamos en cada encuentro el resto, o puede que no, que en realidad estemos haciendo lo correcto, no desfallecer nunca, buscar nuestro destino, tener la esperanza de que alguna vez se dará el caso de que por fin dejaremos de ser mercancía emocional a bordo de un tren sin destino.

Da qué pensar qué me ha aportado el olor a pan de esta tarde, y cómo ha saltado el resorte. A veces, una vida se resume en algo fortuito y que significó en el pasado algo más grande de lo que creímos en aquel momento.

Porque inmediatemente después mis manos sintieron el tacto de las suyas y aunque no pude acordarme de su voz sí supe que me daba paz...

... y es que uno está construido con ladrillos invisibles, uno es más cristal de lo que parece.

Two door cinema club

2011-10-17T10:30:00.002+02:00

Me gusta la sencillez de la canción, el vídeo, cada día que pasa me atrapa más y más que las cosas sean como un azucarillo que se deshace en la boca, a mí, que siempre me había parecido que las cosas por las que uno no se se esfuerza no valen la pena.

Lentamente me voy conociendo, y ahora sé que no soy nada en concreto, que me asemejo a una especie de mosaico de piezas que no encajan, un tetris al azar, un hombre demasiado sencillo en un mundo complejo, una vela izada en el medio del océano, con demasiadas cartas de navegación, con demasiados lugares a dónde ir.

Debo elegir uno sólo destino, o una ruta por etapas. Ahora empieza el camino, me encomiendo a las fuerzas de la naturaleza para que me libre de corazones piratas, de los monstruos marinos codiciosos, de leyendas de El dorado que me desvíen de mi rumbo.

Abandoné tu puerto, me devolviste al mar, a mi suerte. Me hubiera hecho artesano, hubiera enriquecido a tus hijos con todo lo que sé, hubiera sido tu mejor embajador en el mundo que conozco, hubiéramos descubierto juntos filosofías y ciencias.

Pero me devolviste al mar donde me encontraste por miedo a que te contagiara mi locura, cuando la única locura que existe es no creer en quien te quiere.

Blik

2011-10-13T13:12:00.002+02:00

¿Quién fue vuestro amor imposible perdido? ¿Sabéis qué fue de él?

Si supieras

2011-10-11T09:34:00.003+02:00

Me colgué de ti, me suspendí en el aire, me acostumbré a perder el tiempo contigo, y poco a poco me fui alejando de las cosas que quiero hacer, necesito hacer, quiero vivir. A veces me siento como un perro que persigue coches por la calle, ladrándoles hasta que los pierde de vista. A veces sólo soy eso, te lo juro, un podenco persiguiendo un coche negro y brillante. Me pregunto qué harían los perros si de verdad alcanzaran al coche, si sueñan con subirse en el asiento de atrás y que los lleven muy lejos. Yo quería que fuéramos muy lejos.

Me colgué de ti, me perdí cien veces contigo pero tú siempre sabías el camino de vuelta a tu casa. Yo, en cambio, tenía la sensación de que siempre que te ibas me dejabas solo y a oscuras en medio de un bosque. Ahora eso ya no importa, ahora eso ya es algo que veo ahora, ahora entiendo que para perderse con alguien o en cualquier lugar es necesario no saber hacia dónde se va.

Hace años, cuando leía a Paul Auster, me metía en la piel de los personajes que se abandonaban a una suerte incierta, y me dejaba llevar por esa primera persona del singular o un narrador omnisciente, y pensaba que a veces las cosas son así. Sigo siendo el mismo idealista que entonces. Vivo en un mundo de ideas, en una nube de sentimientos, en una irrealidad surrealista, vivo entre la concreción que necesita un ingeniero y el sueño del que busca algo intangible, que no sabe a dónde va... es extraño vivir dentro de mí, donde los deseos y los métodos no encajan, donde las prioridades brotan como géisers, donde el caos es tan usual que casi es una norma (prohibido el orden) y donde necesito empujes constantes, caídas desde muy arriba, fuerzas de atracción y repulsión gigantescas, a veces me siento como un bote dentro de una tormenta perfecta.

Pero hay días en los que la realidad traza sus propios planes y asumo que me colgué de ti, y que necesito estar solo para contenerme dentro de mi cuerpo, no querer ser el tuyo, no vivir esa vida compleja que pudimos haber vivido juntos y en la que yo hubiera acabado por pertenecerte como un náufrago agradecido. Y hoy he llegado a la conclusión de que es mejor así, es mejor que no quisieras saber nada de mí, que hicieras lo posible para que yo no quisiera saber nada de ti, porque a los náufragos hay que evitarlos a toda costa porque pueden acabar hundiéndote a ti.

Y a todo esto, aprendí a nadar, al menos a mantenerme a flote mientras sigo soñando, mientras tengo la capacidad de sentir, a ratos, esta fiera royéndome por dentro, el bicho aguardando que llegue el día en el que escapar y destruir también esto que estoy construyendo en tu ausencia.

Y sí, te echo de menos, pero eso es algo a lo que me voy acostumbrando día tras día, como a esta extensión de verano a mediados de octubre, sabiendo que tarde o temprano acabará por caer, un día de éstos, la realidad del otoño sobre nosotros, que en realidad, nadie se rinde, que al final sólo era una tregua, un tiempo ganado o perdido, una pompa de jabón a merced del tiempo.

Te buscaré en Groenlandia

2011-10-10T18:48:00.002+02:00

Dicen que Tesa Arranz, la chica que hacía los coros en Los Zombies, fue la verdadera musa de la movida madrileña, mucho más que Alaska, y yo no sé qué pensar porque a mí, en el año 1980, me interesaba más el Osito Misha y la televisión en color que llegó a mi casa sin ton ni son. Puede. El caso es que hasta he entrado en su facebook porque siguen gustándome las cosas de aquella época, y porque (y esto es verdad) vi el vídeo el otro día por la tele y me dije "yo tengo que saber más de esta mujer". Porque hay algo animal que se intuye en alguien con sólo mirarlo, porque hay movimientos que sabes que son totalmente distintos, voces, almas, que hablan un lenguaje hipnótico. Tal vez todo se resuma en que yo soy alguien raro, que me gustan los cocodrilos hasta que me muerden, siempre doy a algo que me atrae el halo de misterio cuando debería sentir curiosidad por lo que ya es misterioso.

Lo que le gusta a uno lo define. Y después de conocer quiénes fueron Los Zombies me llevé una decepción y al mismo tiempo nació dentro de mi cabeza una leyenda. Porque yo soy muy de historias personales, soy muy de diablesas, de correr detrás de alguien sin querer atraparlo, de salir corriendo de nadie. De desear que seas feliz y de no poder soportar que de verdad lo seas, de volver a estas tinieblas, de saber compartir lo que ni tengo, de soñar siempre con que estarás en Groenlandia, de ganar siempre cuando apuesto a perdedor cuando lo normal sería perder cuando se apuesta a ganador.

Y en esta última frase se concentra todo.

Ya sabía yo que esta entrada acabaría en alguna parte. Siempre que no tengo nada qué decir acabo descubriendo algo, siempre que alguien aparece en mi imaginario llega para decirme algo. ¿Crees en la magia? ¿en el destino? ¿en que nada es casual?

¿No? Pues deberías...

No estás

2011-10-08T01:40:00.004+02:00

Hoy encontré un cabello tuyo merodeando por la casa como una serpiente que quería morderme o peor aún, andaba tratando de aferrarse a un tobillo y trepar hasta el muslo. Lo encontré haciéndose el dormido pero vivo, esperando a que esté a su alcance mi memoria, a que se me cierren los ojos y te sueñe.

Hoy encontré algo tuyo y me sentí como si hubiera encontrado un hueso de dinosaurio debajo de la cama (¿cuándo fue construida esta casa?) y vinieron a la memoria cosas que al no irse por sí solas, tuve que romper en pedazos y tirarlas al fuego. Ahora sé que existe un dios de las llamas que une todo lo que encuentra roto y es por eso que hoy por hoy vuelvo a declararme ateo, al menos de tus dioses, o de uno solo que no hace más que nombrarte mientras palpo la ciudad con las suelas de aquellos zapatos que a ti no te gustaban porque eran demasiado modernos y no combinaban nunca con nada que te pusieras... y fastidiada y caprichosa te volvías huraña o loca, nunca supe a qué atenerme, quizá por eso cuando encontré algo tuyo que era como un hueso de dinosaurio me acordé de ti nítidamente, tanto, que me dolieron las encías como cuando tengo fiebre.

A veces pienso en ti, de veras, aunque quizá debería decir que a veces no pienso en ti, en aquellas caracolas o en la playa, en aquellas tardes improvisadas de verano cuando decidías que nos viéramos, en el lugar adecuado para cada instante, en los libros que leías y que leí yo luego, en aquel mueble de IKEA que me pediste que te montara y te quedaste dejándome desarmado a mí y sin herramientas... a veces no pienso en ti porque Ulises y Penélope me distraen, el poco trabajo, urgente y mal pagado, me distrae, escribir casi también me aleja de ti, o por lo menos no escribo nunca sobre ti. Ni siquiera ahora estás, es complejo lo sé, pero no estás como eso de que tu cabello está pero no tú. Es por eso por lo que no puedo escribirte cosas feas o reprocharte nada: porque no estás en lo que escribo aunque estés en todo lo demás, incluso en lo que está por llegar.

Nada qué decir

2011-10-07T01:16:00.003+02:00

A veces no te das cuenta hasta que es tarde, pero hay personas en las que no cabes en su rutina. Tan sencillo como eso. Les gustaría que cupieras pero no hay un hueco para ti. No sé. Sólo eso.

Reflexión después del artículo.

2011-10-06T01:53:00.004+02:00

Con el tiempo he llegado a la conclusión de que no la quise porque sólo se quiere de verdad a quien le deseas lo mejor aunque no sea a tu lado, en cualquier caso me quería a mí, porque pensaba que ella era lo mejor que podía sucederme.

Entonces, por esa regla de tres (o de dos), creo que a ti sí te he querido, porque te deseo lo mejor aun cuando no estés conmigo. Y ¿sabes? pienso que si sigo haciendo esto, siempre me aferraré a personas que no quiera y eso, al mismo tiempo, sólo significará que soy un egoísta que sólo se quiere a sí mismo.

Dicen que uno se enamora de cómo se siente cuando está con esa persona, no de ella. Al final resultará que el amor es la forma extrema de egoísmo.

Eso explicaría muchas cosas. De hecho, eso lo explicaría todo.

Disculpa la sinceridad, fue sin querer

2011-10-05T09:30:00.006+02:00

"¿Dónde estuviste ayer?" me pregunta con la voz trémula. No me lo puedo creer, está celosa. Si hay algo que no entiendo es que alguien que hace lo que le da la gana y con quien le da gana necesite controlar lo que hacen los demás, pero sobre todo no entiendo los celos del que ha sido infiel por sistema.

"Tuve una reunión y luego fuimos a cenar" digo mientras me maldigo a mí mismo por ser franco, por decir la verdad a alguien que me ha ocultado tantas cosas.

"Te llamé" dice dudando en si es mejor tomar la vía de la despechada, de la ignorada o de la enfadada.

"La segunda llamada en dos años. La primera te la cogí. Tienes el cincuenta por ciento de éxito. No todo el mundo puede decir lo mismo cuando eres tú quien recibe una llamada" y le sonrío, no porque me sienta cómodo en el discurso de la ironía sino porque esta vez no voy a entrar en ese juego en el que me indignaba, en el que siempre salía perdiendo. Sonrío porque no quiero ver al monstruo en el que se convierte cuando reclama un derecho sin obligaciones, cuando el ladrón da por supuesto que ella y yo compartimos condición.

"Después de lo del lunes, podrías haberme cogido el teléfono. ¿O es que te crees que para mí fue algo fácil?" se ha decidido por hacerse la ofendida cuando en realidad puede que sólo se haya llegado a la conclusión de que yo sólo pretendía un revolcón y un adiós. A veces las circunstancias son las que son. Una reunión tarde porque los implicados salían de sus trabajos, un teléfono en silencio, una cena no programada, ver su llamada demasiado tarde, pensar que ella no podría justificar delante de la persona con quien vive una llamada a esas horas... y yo justificándome, sabiendo que no iremos hacia ninguna parte, que esto que empezamos es acelerar a fondo dentro de un callejón sin salida, a sabiendas que la gente no cambia y que ella y yo somos demasiado diferentes.

"Tenía el teléfono en silencio, cuando vi la llamada era demasiado tarde" me justifico. Pienso que ella anoche durmió con otro, que durmió abrazado a él, que lo más probable es que hicieran el amor, que hablaran de banalidades comunes, que compartieran esas cosas que ella y yo compartimos y que se perdieron, en el instante en el que se me partió la vida por la mitad, cuando desapareció cuando más la necesitaba.

"No voy a permitir que juegues conmigo" me dice aferrándose a la rabia como único argumento, si siempre hubo algo que me atrajo de ella es que no pudiera ocultar sus emociones. Supe en cada momento cuando me odiaba, cuando era indiferente, cuando se sentía fuera de lugar conmigo, pero también supe cuándo me quería y hasta dónde sin que me lo dijera, cuando le salía del alma y cuando no su cariño, hay algo a lo que uno se acostumbra, uno se agarra a las certezas cuando todo lo demás falla. Y ella era así: un libro abierto. Una novela sin final feliz.

"No tengo por qué mentirte. No tengo ninguna obligación de quedarme en casa esperando a que me llames. Entre otras cosas porque tú sigues tu vida, la vida que elegiste, la vida en la que yo sobraba" le digo.

"Siempre me estás echando en cara las cosas. No puedes estar con alguien afeándole todo lo que hace" me dice soltándose.

"Ahora sí te lo he echado en cara, es cierto. Y en el pasado también te eché en cara que no me fueras franca. ¿Sabes? Me pasé mucho tiempo creyéndome todo lo que me decías a pesar de que fuera inverosímil. No fue justo, sabías que yo te quería".

"No quería perderte pero no podía vivir contigo. ¿Lo entiendes?" me dice "Entonces apareció él y me llevaba lejos. ¿Qué querías que te dijera? ¿Que me iba con otro a donde tú nunca podrás llevarme? Mírate, lleno de rencor, lleno de inseguridades, perdido en tu mundo de razones y motivos, y mientras... mientras pasa la vida y yo no quiero que se me pase. Y sí, te quería. Te quería porque confiaba en ti, por cómo me sentía, por cómo me mirabas y por cómo te esforzabas en hacer cosas juntos, por enseñarme tu mundo y porque podía dejar la puertas del mío abiertas de par en par. Pero con eso no basta" dice con esa serenidad que ella le imprime a sus razonamientos, esa seguridad en lo que dice que te lleva a creer que no está argumentando sino que está describiendo fidedignamente lo que es, que es poseedora del conocimiento de la verdad.

"Artimañas de abogada", pienso; y digo "Lleno de rencor hacia ti, lleno de inseguridades porque te abrí la puerta y entraste pero cuando fui a entrar por la tuya me la cerraste en los morros, perdido porque me prometiste que compartiríamos el mapa. Y sí, es cierto que me pasó la vida por delante. Está claro que hay que subirse a la vida cuando pasa ante ti. Me cuesta creer que la confianza no baste para que dos personas se entiendan o se sientan seguras. Porque ¿sabes? Un día, el del banco, puede decidir unilateralmente que la confianza que depositaste en él para guardar tu dinero no es vinculante y te puede dejar en la puta ruina, porque un día el médico puede decidir que la confianza que depositas en él para que te cure no es tan importante y considere que no hace falta que encuentre un solución para ti. Tienes razón, con la confianza no basta, pero todos la necesitamos para poder interrelacionarnos con los demás, o por lo menos, con quien tienes al lado, con el que te miras a los ojos, con el que tiene las llaves de tu casa".

"Me equivoqué contigo, lo siento. Creí que eras de una forma y eras de otra. Eso es todo" me dice "ahora soy lo feliz que no hubiera sido contigo".

"¿Por eso me llamas a espaldas del otro, por eso me dices que piensas en mí muy a menudo? ¿Por eso me dices que quieres verme? ¿Por eso nos damos un abrazo nada más vernos y por eso nos decimos que nos echábamos de menos? ¿Por eso paseamos de la mano y por eso nos besamos? ¿Por eso buscamos un rincón para...? Y una mierda eres feliz.

"La felicidad es estar a salvo de todas estas discusiones" me dice.

"Tu felicidad es tener a alguien a tu lado que acepte todo lo que tú quieres sin rechistar".

"Te equivocas. Yo admiro a X., es un gran hombre, admiro muchas cosas básicas que él sabe hacer y que tú no sabes. Hace que me sienta segura, que estará ahí pase lo que pase. Y comparto con él muchas aficiones".

"Tuviste que decir su nombre ¿verdad? Siempre sabes como hacer que me sienta bien". Me digo que yo sólo me he metido en esto, que podría habérmelo evitado si no hubiera cogido el teléfono la primera vez. Y por primera vez pienso que tiene toda la razón cuando dice que somos diferentes, que la vida es estabilidad. Y entonces yo pienso que la estabilidad es algo que se logra entre dos, que mi inestabilidad es encontrarme a personas como ella que desean algo que yo no soy o no puedo dar.

"Es mejor que lo dejemos así. Me hubiera gustado que nuestra última conversación hubiera sido una bonita despedida pero está visto que estamos condenados a recordar siempre una imagen cruel del otro".

"Sí, es mejor que lo dejemos aquí" le digo.

"Adiós, cuídate" me dice en un tono amable.

"Adiós princesa" digo mientras me niego a creer que es lo último que habrá entre nosotros.

Cuelga.

Cuelgo.

Me siento como si me hubiera caído desde un quinto piso, no es que me duela todo, es como si yo fuera un sólo miembro y ese miembro sintiera dolor. Me digo a mí mismo que las cosas son así, que estoy condenado a no entenderme con nadie, que soy diferente, que si no puedo retener a alguien a quien quiero y me quiere, no voy a ser capaz de nada en el mundo. Respiro y saco, junto con el aire caliente de mis pulmones, parte de esa tristeza. Después, trabajo lentamente, voy a comer al bar de la esquina, hago un par de llamadas. Me llama S. y después de un rato me pregunta si me pasa algo y le digo que dormí mal. Me pierdo por la tarde dejando que las hora pasen lentas, anochece mientras aún estoy en la oficina y decido volver a casa caminando.

Mientras espero en el semáforo de Vía Agusta con Diagonal una chica rubia se sitúa a mi lado, me mira, la miro, parece que se asusta, debo de tener una cara horrible. De repente, empieza a vibrarme el teléfono en el bolsillo, presiento que es ella y lo busco con rapidez. No es ella, es un número que no conozco. Descuelgo.

"Sí" pregunto

"Soy yo. No podemos dejar que todo acabe así. Debemos quedar y despedirnos en persona" me dice.

Aunque estoy deseándolo le digo que no sé si es buena idea.

"Si no hubiera salido contigo, ahora seríamos los mejores amigos del mundo" me dice con condescendencia, me pregunto si es consciente de que me clava un puñal en el corazón.

"Tú y yo no podemos ser amigos" le digo.

"¿Por qué dices eso?"

"Porque los amigos del mundo no quedan para despedirse definitivamente, no necesitan verse una última vez".

El fin del mundo

2011-10-04T09:41:00.005+02:00

"Siempre saco lo peor de la gente que se me acerca" me dice mirando al suelo. Y me pregunto que si pensará eso mismo de mí, que esto que soy es la peor versión de quien me empeño en ser o en ocultar.

"Quizá sólo sea que tienes mala suerte" le digo, "quizá eliges mal, te dejas elegir mal, quizá la mala gente busca a la buena gente para descansar de su lucha diaria contra el mundo" e inmediatamente pienso que estoy muy cansado y que tal vez ese cansancio sólo sea la constatación de que no es el mundo el que lucha contra mí sino yo contra él y, por tanto, hay algo de maldad en mí. Sacudo la cabeza como si al hacerlo negara algo, como si pudiera expulsar de mi cabeza algo de lo que no quiero ser consciente.

Ella levanta la vista del suelo y me mira. No sé por qué me sorprenden sus ojos grandes y redondos si estoy acostumbrado a ellos. Quizá hoy soy más grandes o su cara más pequeña, la tristeza es un maquillaje exagerado, y su mirada de color violeta se incrusta en mí con un sonido sordo, como el chapotear de una piedra que cae a un estanque de lodo y se queda en la superficie, hundiéndose lentamente como en arenas movedizas.

Esboza una sonrisa levantando la comisura de los labios y se le forman arrugas a los lados, arrugas de estar demasiado delgada o de no estar acostumbrada a reír demasiado. "No me imaginaba que precisamente tú estarías aquí. Podría haberlo pensado de cualquier otro, pero estaba convencida de que no te volvería a ver, de que no querrías volver a verme nunca".

"Bueno" le digo "parece que el tiempo es una pomada milagrosa. Sólo hace falta que pase el tiempo, perder la esperanza, dejar que las cosas tomen su propia inercia, llegar a la conclusión de que lo que te ocurre es lo mejor que podía haberte ocurrido". Al final, todo es autoconvencerse, es negar la evidencia, morir para dejar de agonizar. De todas formas, ella sabe que si yo estoy ahí es porque la sigo queriendo, de otra forma más rencorosa, algo que no es querer sino estar a la expectativa. Estoy aquí sin saber si hago bien o debería haber colgado el teléfono sin contestar cuando oí su voz al otro lado de la línea. Pero aquí estoy, y de momento con eso basta.

"Sólo te llamé a ti" me dice. Y ese "sólo" me lleva a la realidad de que hay otros a los que podría haber llamado, y entonces pienso que ella me llamó primero a mí y si yo no hubiera acudido a su llamada hubiera habido un segundo de la lista, y quizá un tercero. Lo que ella quiere decir es que me llamó primero a mí y no sé por qué en lugar de pensar que necesita algo de mí me invade cierto orgullo estúpido, algo así como quedar primero en una lista, ganar un premio al que se opta, me invade eso que sería vanidad sino fuera porque soy consciente de que no voy a sacar nada bueno de todo esto.

"¿Y eso por qué? le pregunto "Por qué yo?" Soy consciente de que soy de esa clase de hombres que sólo te das cuenta de que estaban cuando se van y que sólo se van cuando ya no hay un lugar para ellos.

"Te eché mucho de menos" me dice.

"No lo parecía" le digo.

"Tú y yo nos entendíamos demasiado bien pero no teníamos los mismos objetivos en la vida" dice.

"¿Pero sabes qué objetivos tengo yo en la vida?" pregunto con una sonrisa "Pues hazme un croquis". Entonces pienso que todos necesitamos a alguien que nos diga qué o quién somos, aunque sólo sea para tener una segunda opinión de cómo va nuestra vida. "¿Cuáles eran los tuyos?"

Ella vuelve a sonreír de la misma forma forzada. "Vivir en una casa en el campo, tener hijos, estar tranquila..." dice.

Vuelvo a la realidad. Entre sus sueños y yo eligió cumplir sus sueños, y ahora yo estoy aquí sin saber qué diablos espera de mí. Vuelve la vanidad porque la vanidad es como las olas rompiendo en la orilla, esta vez pienso que se fue con el hombre con quien cumplió sus sueños y una vez conseguidos se dio cuenta que los sueños necesitan compartirse con quienes se quiere de verdad. Me gustaría creer que me echó de menos de verdad mientras se adueñaba de la llave de la puerta de sus sueños. Pero sé que no es verdad, que nadie se acuerda de lo que le estorba en el camino. Que ella me haya llamado sólo obedece a cumplir otro sueño que tiene ahora, el sueño de que podríamos repetir aquello nuestro sin renunciar a lo que tiene.

"¿Sabes? Hasta el último instante e incluso muchos meses después estuve convencido de que me seguías queriendo" Ahora veía que fue así. Que no me dejó porque ya no me quisiera sino porque estar conmigo era condenarse a renunciar a sus sueños. "Pero eso ahora ya no importa" miento.

Se levanta del borde de la cama y me da un beso. La abrazo con delicadeza, como si su cuerpo se hubiera vuelto, durante este tiempo, de porcelana, como si mis manos pudieran estropearlo todo de nuevo aferrándose a ella desesperadamente. Nos desnudamos lentamente dejando que la ropa siembre de pruebas la moqueta. Nos decimos las cosas palpándonos las palabras directamente sobre la lengua del otro, escribiéndonos mensajes en la piel como se escribe con el dedo en la arena de la playa. Nos miramos a través del pleninulunio que atraviesa la ventana y la miopía de dos que se miran desde demasiado cerca. Dejo de pensar porque pensar es algo que se me da mal y me dejo llevar por esa mezcla de cariño y orgullo que sentimos cuando alguien nos ama.

Y empezamos a mordernos el alma con la boca, como si se fuera a acabar el mundo de veras y supiéramos a ciencia cierta que no hay mañana en el que cumplir los sueños que nos quedan, que somos el uno para el otro lo último que querríamos que nos pasara si dentro de unas horas se acabara el mundo.

El árbol de la vida

2011-10-01T21:12:00.004+02:00

Ayer hice algo que nunca había hecho antes. Fui al cine en horario de trabajo. Me quedaron unas horas colgadas y estaba lejos de casa y me compré una libreta y empecé a escribir un guión... y luego fui al cine, a la sesión V.O. de las 16:15 h.

Me sentí extraño, fui a ver El árbol de la vida, porque en la radio había oído una crítica buena y otra mala. Y la voz de la señora que daba la crítica mala me pareció tan irritante... que creo que pensé, si no le gusta a ella me tiene que gustar a mí. No puede entender que personas que no tienen ningún tipo de sensibilidad puedan opinar sobre algo tan hermoso y encima creer que tienen razón cuando dicen que no vale nada.

Es como decir que las cosas sólo sirven para tener una utilidad, si no son útiles no deberían existir.

El árbol de la vida, la película, es difícil de comprender porque hay partes que no se entienden. Pero la verdad es que en esta obra hay tanto... implícito. No es sólo la historia de la familia y del chico, es todo lo que la envuelve y lo envuelve la vida... la sensación de caminar descalzo sobre la hierba, refrescarte los pies con una manguera en el césped, las cortinas al viento, la luz por las ventanas, el amor, la frustración, la violencia, la inocencia, la maldad, el miedo...

La recomiendo. No suelo hacerlo. Es para verla dos veces, quizá. Es para no querer entenderla sino abrirte a las sensaciones que tienes, a estar abierto a lo que se muestra, a atreverte a ponerte ahí y pensar y a responderte preguntas.

"Si no sabes amar tu vida pasará como un destello"

Arte total

2011-09-29T13:19:00.003+02:00

Después de la aventura culinaria del chocolate con churros diab(-ético)y (-ólico), y de haber quedado muy digno en la preselección de los premios Nobel (a no ser por las carcajadas al otro lado del teléfono mientras me informaban que no había sido seleccionado para la criba final), me decidí a fusionar varias artes buscando la obra total. Como para ser un artista lo principal es el aspecto, me compré una boina de pintor, un caballete, un cincel, un martillo, una caja de vino de Borgoña, un sofá-cama, pinceles, pinturas, una boquilla para cigarrillos, una bata ya pintarrajeada y un bloque de granito de dieciséis toneladas.

Cuando lo tuve todo reunido me di cuenta que me había olvidado alquilar un estudio y que, por lo tanto, todo lo comprado estaba en medio de una calle deteniendo el tráfico rodado. Después de dos horas buscando quien me alquilara un estudio, dí con un inversor en obras de arte al que todos llamaban Padrino, Don Corleone o Porfavornomemate. Supuse que todo pertenecía a un folklore extranjero y les dí muestras de integración con su cultura: me casé en secreto con su hija Miranda, de dieciocho años. Cuando se lo dijimos al padrino le embargó tal alegría que todos los presentes tuvieron que sujetarle para que en su euforia no me asfixiase con sus abrazos (al cuello). Con estudio, esposa, boina y media caja de vino de Borgoña, me dispuse a realizar la obra total, la unificación de todas las artes en una sola.

La inspiración no me llegaba, primero empecé a tallar el bloque de granito que, dentro de un piso abombaba el suelo con alarmante pendiente. El vecino de abajo vino con los ojos como platos para que bajara a ver su casa. Bajé y ví que el techo suyo estaba ligeramente convexo, de tal forma que la lámpara del techo tocaba el suelo en su parte inferior. Le dí dos palmaditas en la espalda y la copa de Borgoña que llevaba en la mano y subí a aporrear el bloque con el cincel y el martillo. Dos horas después me llegó la inspiración: dejarlo como estaba y pintar sobre él monigotes, un sol, una casa y unas nubes... ya había fusionado dos artes, la escultura y la pintura, ahora sólo me quedaban otras cinco. Le puse un tocadiscos viejo encima y lo enchufé, puse el bolero de Ravel a tó trapo y llené de ketchup los agujeros superficiales del granito. Ya sólo me quedaba la poesía y la danza y mi obra sería la concentración de toda la sensibilidad humana. Y entonces ocurrió.

Empecé a recitar a Béquer mientras daba graciosos saltos encima del bloque de granito cuando en uno de éstos hipopótamicos saltos el suelo se vino abajo con gran estruendo, primero llegué al piso de abajo donde el suelo de éste también cedió y así el siguiente piso hasta un número total de nueve plantas. Salí de allí con mi obra efímera documentada por una cámara que llevaba atada con cinta aislante a mi cabeza y me dirigí a registrarla en el registro de la propiedad intelectual.

De camino al registro me sonó el teléfono. Era mi suegro. "Oye, tú no habrás tenido nada que ver con el hundimiento de mi edificio de Gaudí catalogado como patrimonio de la humanidad ¿verdad?". "No, yo no, será cosa del vecino de abajo, me llamó para que viera unas obras que estaba haciendo en casa. Seguro que ha sido él." Y entonces me entró la tristeza... no había caído en la arquitectura como arte... luego me pregunté si el derribo no es, en realidad, otra forma de arquitectura.

En estas, y al cruzar la plaza de Cataluña en dirección al Eixample, alguien me llamó por mi nombre. "Toni", me giré y allí estaba ella, mi musa eterna, mi amor de adolescencia, mi luz, mi fuego, mi hervor de la sangre, con quien hubiera vivido una vida cuerda, la más sensual de las mujeres, la más solidaria de las compañeras... Salí corriendo en dirección opuesta como alma que lleva el diablo. "Ven aquí, desgraciado, no huyas" decía con melodiosa energía. La primera bala me rozó la oreja derecha y fue, afortunadamente, a incrustarse en un camión de reparto de gasoil, menos mal, podía haber herido a alguien. Otra bala me rozó la entrepierna y rebotó en el suelo provocando, en su movimiento de fricción unas simpáticas chispas.

La explosión, dirían después las noticias de las tres, probablemente debida a un atentado aún sin reivindicar pero claramente achacable al partido hippy por la paz, había arrasado media ciudad. Se buscaba a un activista negro (mi foto chamuscao de la explosión) buscándoseme vivo o muerto, se recompensaría lo segundo. Entre los testigos, mi suegro con los ojos desorbitados mirando la foto que le enseñaban la policía por si reconocía al principal sospechoso.

Busco lugar donde pasar la noche.

Pero a tu lado - Los Secretos

2011-09-28T15:58:00.005+02:00

Somos diferentes. Tú eres el sol y yo la luna, tú un optimismo que se queja, yo el pesimismo que quiere dejar de serlo, tú la selva y yo el desierto, tú la voz y yo el que escucha. Somos diferentes como dos países diferentes.

Somos distintos, tú quien guarda los secretos y yo el que viviría sin puertas, tú la ventana y yo el ladrón, la noche y el día, frío y calor, rico y pobre, quien sabe escribir y quien no.

Pero también somos el cuerpo, el espejo y el reflejo; y somos de donde se parte, a donde se llega y el camino; somos luz, oscuridad y penumbra, somos todo lo que pareciendo opuesto tiene algo que los une. Y si te fijas bien puedes verlo con los ojos, porque a veces las palabras cansan y se vuelven huecas. Porque un blog es sólo un blog.

Y puede que el tiempo sea eso, un océano de aire con olas de recuerdos. Y para variar esta vez sí me arrepiento, pero es que lo intenté tan sólo a medias porque creí que tú harías el camino inverso, que caminarías la otra media.

El otro día un buen amigo me dijo, muy sincero él. "Tu problema Toni, es que das demasiadas oportunidades y cuando ya no hay remedio siempre te aferras a la esperanza de que todo hubiera podido ir diferente. No se puede tener esperanzas en lo que ya ha pasado, sólo se puede esperar a que no vuelva a suceder, que nos vaya bien a todos, que la vida es bastante cruel por sí sola".

Hoy ceno con él, con su mujer y sus cuatro hijos. Es más joven que yo y tiene una sabiduría natural para las cosas cotidianas que siempre me deja perplejo. Se conoce muy bien a sí mismo y me conoce a mí. Quizá porque hace veinte años que nos conocemos, no sé.

El caso es que tiene razón.

Pero sigo pensando, que quererse, cuidar del otro, ser honesto, puede con todo y que tú y yo no erámos el sol y la luna, ni el desierto ni la selva, ni la noche o el día, ni tan siquiera la palabra y el que escucha, éramos eso que siente el sol y la luna sobre su piel, que duerme de noche, que dialoga...

Pero quiero ser sincero, te agradezco todo el mar y que llegado el momento apostaras a ganador, porque ganar como perder también tienen un punto medio. Pero ha pasado mucho ¿cuánto es mucho? tiempo. Y sé que es mejor así.

Vídeo: Fito y Fittipaldis - Me acordé de ti

2011-09-28T13:39:00.001+02:00

La cocina de lo absurdo

2011-09-28T01:03:00.004+02:00

Se acabó el verano pero el calor sigue. Como consecuencia de ello y en ausencia de polos en mi congelador me he visto obligado a chupar los calamares a la romana hasta que sólo ha quedado lo blanco. Saben casi igual que el magnum almendrado de queso de cabra y son más baratos, pero por no tener palo (los grandes inventos españoles del siglo XX fueron el chupachups o sea, un caramelo con palo y la fregona, una bayeta con palo)no le auguro demasiado éxito a esta nueva modalidad de gastronomía de emergencia. He decidido llamar a este nuevo orden mundial culinario como "la nueva ola abusa-paladares" y el primer atenta... digo plato insignia he decidido sea el chocolate con churros donde se moja el chocolate en tableta en una pasta batida de churros, leche y horchata. Sólo con verla ya te vuelves diabético pero está sorprendentemente rica y si luego bebes coca-cola light te sale una espuma negra por la nariz, boca y orejas muy apropiada para exorcismos y manifestaciones anti... todo.

Se acabó el verano, mi vida ha dado un giro copernicano (sin saber exactamente aún de cuántos grados ni si hacia la derecha, izquierda, arriba o abajo). Sospecho que los futuros acontecimientos no podrán ser peores que los pasados, aunque me he prometido que si los superan haré un vídeo y lo colgaré en youtube con las mejores imágenes.

Este verano se ha saldado con cinco kilos de más. Parezco una albóndiga con patas, así que después de chupar media docena de calamares congelados he decidido hacer dieta estricta. Nada de dulces ni nada de hidratos de carbono superfluos. Para celebrar mi determinación y coraje me he hecho dos kilos de spaghetti con salsa de panceta batida con huevo, pimienta y vino blanco.

La ambulancia ha llegado relativamente rápida y los sanitarios aprovechando mi desmayo se han hecho fotos con el batido de churros que guardo en la nevera con la esperanza de que me den el premio Nobel de cocina o el príncipe de Asturias de la misericordia. Alguien me ha hecho entender que mis esperanzas son vanas a tal respecto pero yo persevero y sigo con mis experimentos con el mejunge diabóli... digo con la mezcla madre. De momento ya he conseguido:

- El material orgánico más pesado que se conoce (tiene más gravedad que algún planeta)
- Que brille en la oscuridad y tenga música como un gusiluz (aquí hice trampa, cuando apagaron la luz cambié el batido por un gusiluz de verdad)
- Un material que oxida cualquier cosa que se le acerque.
- Que haga desaparecer el oro (y aparezca como por arte de magia su equivalente en euros en mi cuenta corriente).
- El arma bacteriológica definitiva (con permiso de Sálvame de Luxe)

Pero sigo triste, una albóndiga que llora, me pregunto quién o qué será el tenedor que me pinche y se me lleve a la boca (creo que acabo de crear el símil más bizarro de la historia de todas las palabras escritas pero no pienso borrarlo, soy así de chulo, no temo a la muerte ni a que nadie deje comentarios en mis entradas).

Se me cierran los ojos... espero que no se te haya revuelto el estómago... pero así soy yo. Pura contradicción, el payaso que llora (y se le jode el maquillaje), politxinella de un pequeño teatro, alguien perdido entre la magia de los productos y artilugios modernos. Inventor al fin y al cabo. Loco, por supuesto... por tí, a veces.

La niebla

2011-09-27T09:08:00.005+02:00

Me dice que todo se pierde, que yo pierdo, que nuestras cosas se pierden en la niebla, que el pasado es una gran bruma donde los muebles más distantes ya no pueden verse. Me dice que sí, que escribir es la mayor de las locuras, que en algunos corazones caben más palabras que sentimientos, y dice que ya no le pertenezco, que ya nada vuelve a ser lo que se ha sido. Y por alguna razón que, aun pensándolo con detenimiento se me escapa, sé que tiene razón.

Por la noche a Ulises le da uno de esos ataques de "cariñositis" aguda. Penélope se acerca a cierta distancia, a veces creo que tiene miedo a esa gran mano vengativa del dios de las caricias, porque quien te da también te quita. A veces pienso que no me perdona todos los años de viajes continuos, esa soledad "a deux" del piso vacío, de la terraza cerrada, el sofá como único lujo, los días de lluvia, el no poder saciar su curiosidad de gata de ojos verdes y asombrados, la no vida familiar de una familia nada más que proyectada.

Me dice que todo se pierde, que yo pierdo, que en algún lugar existe un tiempo detenido en una estación, como un tren averiado que ocupa la vía por donde deberían pasar los otros trenes que, fastidiados, deben recorrer otras vías. Me dice que hemos perdido la única oportunidad de salvarnos. Y entonces, no sé el porqué, me viene a la cabeza la idea de que todas las vías son vías muertas y me nace una rabia infinita como si hubiera una fuerza interior que pudiera alargar infinitamente el destino, como si el final fuera, en realidad, sólo una minúscula parte del camino, donde la felicidad es un campo de amapolas a 100 kilómetros por hora, donde se puede volver hacia atrás para recuperar los muebles de entre la bruma, donde a quien se quiere permanece ahí, escondido, al que sólo llamarlo provocará el vaho de nuestras bocas húmedas y calientes como una selva.

Me dice que añorar es la peor de las melancolías, que es mejor no hacerlo, que es mejor no tratar de rescatar tesoros hundidos en la memoria. Que es mejor mirar hacia adelante. Y por primera vez le hago caso sabiendo que cuando ella mire hacia atrás, desoyendo su propio consejo, ya no podrá verme.

Diario íntimo de la avaricia

2011-09-26T15:22:00.005+02:00

Quedo para cerrar un negocio, con alguien a quien conozco desde hace años, le planteo el negocio del agua, le presento los equipos y las posibilidades. Esa persona es extranjera aunque lleva casi treinta años en España. Se va dos meses a su país (emergente) y me entero que desde allí se me ha saltado, a mí me dice que no le interesa, sin embargo desde la otra parte del mundo escribe correos codiciosos a mis representados. Pues eso, quedamos cara a cara... me dice que quiere ganar más que el cliente y el fabricante. Le pregunto que qué aporta y se tiene que callar. No puede aportar nada porque ni siquiera conoce ni cómo funciona.

En sus ojos veo brillar la avaricia: no arriesgar, no crear, no conocer, no transformar, no generar algo valioso para la humanidad. Sólo dinero. Llamo a quien me puso sobre aviso: El fabricante. Le doy las gracias, me dice que no me preocupe, que les molestó la maniobra en cuanto lo vieron y por eso me avisaron, que pase lo que pase me tienen en cuenta. Les digo que no envíen más información hasta que no hayan cerrado el contrato. Porque yo sé mucho más de ambas partes de lo que ellos creen.

Me da igual. Sigo a lo mío. Pero me da rabia. Todo el mundo busca dinero para tener mucho más dinero, a mí me entran con la idea de hacer la máquina de potabilizar agua, deben pensar que soy un iluso porque tengo entre las manos una tecnología buenísima y "sólo" se me ocurre hacer una potabilizadora. Igual sí soy un iluso. Necesito seis mil euros para acabar el prototipo y crear la patente de uso y no los tengo. Se acabó compartir la información. Quería ganarme su confianza porque tiene acceso a contratos en África y América Latina. PEro ya veo por donde van los tiros. Busco otras opciones. Empezar de nuevo.

Mañana tengo otra reunión con la misma persona para otro negocio medioambiental con otro fabricante. También de una tecnología patentada. ¿Cómo blindo esto ante la avaricia sin escrúpulos? (¿y sin conocimiento?) Me siento sucio sin saber el porqué. Claro que quiero tener dinero para que mi familia viva bien, claro que quiero poder financiar todo lo que pueda y no tener que estar en esta espera o a merced de los bancos... pero una cosa es...

... me pregunto en qué mundo me he estado moviendo. Me pregunto si yo no seré, en el fondo, alguien igual a ellos. No me gusta. Si quiero el modelo de uso es para poder controlar que llegue a donde tiene que llegar. No sé. Creo que se me olvidan pasos, creo que se me ha olvidado confiar.

Me niego a creer en que pagarán justos por pecadores. Ahora mismo necesito confiar.

Tengo que decir que cada vez que pienso en la novela también me siento sucio, cada vez que escribo algo me siento como si me pusiera al frente de un egoísmo personal y malvado, me cuesta pensar que no tengo para desarrollar la máquina, que no tengo para ni casi pagar la hipoteca y pueda tener momentos minúsculos de felicidad.

Me gustaría que algo me saliera bien y pudiera ganarme el derecho a una mínima porción de satisfacción, a salir de esta cárcel.

Sé que me estoy centrando. Lentamente, sin hacer ruido. Me centro al mismo tiempo que me aíslo.

He dejado de creer en el ser humano que conozco, pero me niego a creer que lo que conozco es todo. Todavía tengo la esperanza de encontrar gente con la que poder colaborar sin miedo a avaricia o mentiras, a falsas promesas para obtener algo de mí.

Pero sigo ahí, sobreviviendo que ya es mucho, con la esperanza intacta, acumulando proyectos, escribiendo un artículo para una revista técnica, tratando de conseguir ese proyecto que me financie mi máquina y con el que salir de todo esto.

Y esperando a la musa. A que se haga mujer, a la que le importe más que el agua llegue a regar los campos que la longitud de su falda. Con el tiempo he llegado a la conclusión que sólo puedo querer a alguien que vea el mundo como yo. Supongo que a todos nos pasa lo mismo. Si repaso los personajes de la novela, cuando él salva a María lo único que hace es dejar que María lo salve a él. Pero yo no soy él, yo no le llego ni a la suela de los zapatos.

Y ya me estoy extendiendo demasiado.

Ulises se acerca a mi mesa y reclama mi mano. Hay por ahí un dios de las caricias, un dios que vive entre las palmas de las manos y la piel de otro, en los ojos y en la mirada tranquila y serena. Y llega Penélope. Me costó casi seis años que se dejara acariciar, apenas nota la mano ya se quiere ir, pero regresa, atea de ese dios de las caricias, no creyente por que ella sólo cree en Ulises.

Supongo que escribir en un blog es lo más cercano a la locura.

En un extraño lugar

2011-09-22T17:11:00.004+02:00

No me queda nada que decir, el otoño se quedó en simulacro y con él volvió el cansancio a mis párpados, volví a moverme en círculos viciosos que sólo me libran del vértigo. Porque si de algo estoy huyendo, desde el primer día, es del vértigo, de la furia del huracán, y por lo tanto, de todo aquello que no puedo controlar.

Empiezo a pensar que después del ciclo que se ha cerrado no acabo de empezar otro, es como si el ciclo que me toca hubiera salido ya de la estación de autobuses en dirección a su destino, mi destino; y que yo me he quedado en tierra. A pesar de que tengo una oportunidad única me siento impotente, como si por mucho que corriera no pudiera subirme al autobús en marcha. En todos estos años he perdido pocas cosas. Y no las he perdido porque apenas nunca tuve nada. Quizá sí sea un hombre que cree que está seguro aferrado a algo mientras cae a una velocidad de la que no es consciente ni desde la altura desde donde se ha precipitado.

Pero si de algo estoy seguro es de que necesito estas letras, escribir calma la ansiedad y me parte en dos al mismo tiempo. He pasado del silencio de las palabras al grito hueco entre paredes acolchadas, sé que poco a poco me he ido volviendo más loco de lo que estaba, porque amar la soledad es la más infame de las locuras.

De acuerdo, yo me lo he buscado. Yo me busqué esto como Grecia se buscó tener que pedir un rescate. Si existe un culpable de todo es uno mismo. La verdad no te hace libre cuando todo ha sido una gran mentira, la verdad sólo te devuelve la imagen del idiota que has sido por confiar más en tus creencias que en la realidad. La realidad es que uno apenas cuenta consigo mismo, con la familia quizá.

Me pregunto en qué fallé exactamente. No quiero buscar la excusa fácil ni quiero salir de todo esto con la idea de que fue inevitable o de que la diosa fortuna sonríe sólo a los avariciosos. No, quiero conocer, de toda la verdad, la que me explica, la que le da nombre a esto en lo que se ha convertido mi destino, a esta confusión, a esta caída, a esta perplejidad y a esta huida hacia adelante, a esta mala elección de los principios y tal vez de los fines. Busco una razón, pero ya he dejado de buscarla fuera.

Si hiciera falta

2011-09-19T18:29:00.005+02:00

Hiciste bien en huir, en correr sin mirar atrás, hiciste bien en no creer en mí, hiciste bien en caer de pie.

Hiciste bien en olvidar, en no saber quien soy cuando me ves, ya ves que yo tampoco sé quien soy cuando me ves. Hiciste bien en coger un tren sin moverte de donde quizá alguno de mis pasos sigue aún sin pisar.

De pequeño me obsesionaba con las esquinas, las pisaba hasta lo más hondo posible para que si alguien quería borrar mi rastro debería hacer por lo menos lo mismo. Nadie, ni la aspiradora, llega donde yo llego, debe ser algo así como un récord mundial de permanencia virtual en los rincones. Creo que, aunque hace muchos años que me fui de casa de mis padres, hay lugares que aún le pertenecen a suelas de caucho que ya no existen, le pertenecen a mis pies milímetros cuadrados de un país propio y sin nombre. Curiosamente, en mi casa nunca he tomado posesión de las esquinas. Quizá porque mi casa me pertenece porque tiene un nombre o llegan cartas a mi nombre. Hace dos meses que no abro ninguna carta porque me dan miedo, un miedo irracional. Las acumulo en una habitación y luego cierro la puerta.

Hiciste bien en no volver, hiciste bien en no dejar que yo lo intentara, si repaso la lista de las cosas que hicimos, no las hicimos tan mal. Quizá nos faltó decir adiós, quizá te faltó decirme adiós.

Me pregunto si alguna vez algo hará que te acuerdes de mí. Si al dar media vuelta, si al aparcar en un lugar donde nos dijimos algo diferente, sin querer, te vendrá a la cabeza aquello que quise ser o fui, tu gran amor, tu desliz, tu error.

De nada servirá que ese día entres sin remedio en este blog que creció por ti, a espaldas de ti, este blog que se fue secando como el bonsai de la cocina, aquejado de una enfermedad invisible y repentina que de no haber llegado en marzo hubiera pensado que era un otoño en miniatura, un otoño sólo para bonsais como un desamor para un amor como el nuestro, tan pequeño y tan frágil como el país de mis pisadas en las esquinas de la casa de mis padres.

Y aun así, en las tardes que se acortan, en este septiembre triste de horas tristes y voces que se adormecen detrás de las puertas correderas que se cierran, me pregunto por qué no me dijiste adiós aunque fuera yo el que no tuviera más remedio que irse.

PD: Me asusta no saber qué decir, llegar siempre al mismo lugar, dar vueltas en círculos, me asusta estar siempre asustado, dejar para mañana mi muerte, me asusta que puedas vivir sin mí, que yo pueda existir sin ti. Y que esto no termine, que sea siempre lo mismo; un eterno retorno, la órbita de una roca perdida en medio de la nada y atrapada por la gravedad un enorme agujero negro.

Y de repente fue ayer

2011-09-17T20:09:00.003+02:00

Cesará el viento y caerá el frío, dicen que mañana bajarán bruscas las temperaturas, pero yo sé que el frío caerá lenta y pausadamente durante la noche y por la mañana nos saldrá vaho de la boca aún caliente del último aliento del verano.

Caerá el frío y con él llegará su ausencia, el teléfono sonará con las vibraciones de un viejo cacharro a punto de morir y buscaré en su pantalla, en líquido amniótico y gris, el número digital que me unía a ella como si fuera la prolongación de sus dedos buscando los míos. Y echaré de menos el susurro de su aliento y echaré de menos las palabras envueltas en su voz.

Cerraré la puerta de la terraza negándoles a Ulises y Penélope los pic-nics por el tejado y maullarán pidiéndome que les abra la puerta para salir hasta que se cansen o se resignen de que el invierno se acerca, entraré la caja de la arena y encarcelaré su mundo en estas veinte paredes, estos dos espacios, esta lenta y larga agonía que es esperar de nuevo a la primavera.

Anochecerá antes y la pantalla del ordenador destronará al sol como el dilatador de mis pupilas. Quizá escriba más, o quizá no pueda escribir ya nunca, viajaré o me dejaré llevar, me perderé o acabaré econtrándome de una vez por todas, ¿de veras importa? en los recovecos que hay en los cientos de caminos que he emprendido.

Y esperaré a que un día todo se vuelva de nuevo transparente y, de una vez para siempre, ella abra la puerta y que el personaje salga de una vez por todas y a por todas, fiero y despiadado a robarle al Destino su destino, a encontrar en la voz del bicho su propia voz, y se dé cuenta de que el camino más fácil no siempre es el mejor.

Y ahora sí. Ahora que llega el frío me obligaré a recordar su voz durante aquellas tardes de agosto, cuando su voz era todo lo que yo tenía, cuando su mundo era el mundo que quería conquistar.

Las grietas del tiempo

2011-09-15T01:06:00.004+02:00

Mientras soñemos y dejemos un rastro de post-its con pedazos de lo soñado, y nos dejemos llevar por la intuición a golpe de remo, mientras demos la misma importancia a lo que nos da y nos quita lo que siempre hemos deseado, mientras la oscuridad sea la oscuridad y la luz sea eso: claridad, mientras tengamos manos que en lugar de agarrar se posen como dientes de león al viento sobre la hierba, sobre el hombro de otro que es igual a ti, mientras haya palabras que suenen a despedida y no se vayan (no te vayas), mientras haya un solo instante en el que, perdido todo, valga la pena quedarse a contemplar desde él toda tu vida entera (sin cortes publicitarios), mientras ocurra que siendo tú, despierto o dormido pero tú quieras verme como yo quiero verte, estaré esperando a que vengas.

Con la luz encendida o apagada, en la penumbra de la noche exacta, bajo los árboles del parque sin hojas, en el frío mármol de la escalinata que nunca lleva ni arriba ni abajo, en donde hiciera falta, en los lugares que empiecen por S o por T, esperando a que abras la puerta y digas esas palabras que ya no nos pertenecen.

A veces uno espera que las cosas ocurran porque no puede hacer nada para que no sucedan, es en ese espacio de tiempo en el que me he acostumbrado a vivir: en las grietas del tiempo.

En el agua

2011-09-13T12:24:00.005+02:00

Me pierdo en el camino, en los recovecos de un afán que cada día que pasa, más se aleja, en los pecados no cometidos, excepto los de lujuria y soberbia que, esos sí, los llevo en el ADN, tatuados al hueso, en el mensaje que da la jauría que vive en mi mirada, en los lugares a los que no fui ni a los que nunca iré.

Me pierdo en la locura, porque en ciertas circunstancias lo único cuerdo es volverse loco, quemar las naves, no volver a mirar hacia atrás bajo pena de convertirme en estatua de sal. Sólo se añora lo que se pierde si es algo imprescindible, si uno deja el corazón en el pasado, y yo añoraré siempre porque es mi naturaleza, porque me construyo como con Tente de las piezas que he ido compartiendo. No me puedo explicar sin lo que he sido.

Más de lo mismo. Siempre escribo más de lo mismo, no me atrevo a sacar a mis personajes a luz porque los quemaría, ya no escribo sobre la luna o sobre Ella, algo ha cambiado en mí. Algo se ha echado a perder.

Veo el agua fluir y veo el agua llegar a más lugares, tengo la máquina casi lista, el plan de negocio casi listo, me faltan recursos para patentar la máquina pero eso es algo que acabará llegando. Sólo me queda un objetivo: el equipo de potabilización para lugares remotos. No sé hasta dónde llegaré con ello, no lo sé. Sólo sé que durante el camino he ido perdiendo más de lo que creía.

Ando perdido, pero al mismo tiempo creo que uno, para encontrarse, ha de buscarse. Siento no ser el bloguero que se esperaba que fuera, el ingeniero que se esperaba que fuera, el hijo que se esperaba que fuera, la persona que se suponía que debía ser.

A mi modo lo intento. Lo llevo intentado desde hace mucho tiempo. Creo que saqué la cabeza del cuerpo de mi madre y ya noté que se esperaba que llorara. No sabría decir qué es lo que se supone que debo ser, pero no lo soy.

Ando en construcción. Recortando la tira de hombrecillos de la fotografía. Aprendiendo, imagino que para aprender hay que hacerlo mal algunas veces y darse cuenta de los errores.

Y con cada error, además de ganar también pierdo.

Aquellos días extraños

2011-09-10T20:46:00.005+02:00

Esta es la cuarta entrada que escribo hoy. Cuatro son muchas entradas. Antes de ésta no he publicado ninguna porque ninguna merecía la pena ser leída ni comentada. Tampoco sé si publicaré ésta, ya lo dije en la anterior y no la publiqué. Quizá me haya entrado un poco de cordura, este fin de semana es uno de esos espacios en el tiempo que flotan en el aire como una pompa de jabón. El sábado pasó silencioso, se quedó grabado en el contestador de mis días. El tiempo, para mí, tiene esta sólida soledad que lo espesa todo, como la harina en una salsa. No sé qué haría sin internet para matar la soledad, probablemente si no tuviera internet saldría más, iría a más sitios, no sé si en realidad todo esto no es más que un pez que se muerde la cola y si yo estoy metido en un círculo vicioso.

Añoro los días en los que podía escribir de verdad, los días en los que mi verdadera vocación era la crear algo que realmente expresara cómo me siento mientras apuesto por la felicidad, pero diría que eso no puedo dominarlo, mi modesta inspiración depende de una legión de musas que pierden cobertura cuando más las necesito, se van a donde sea que tengan su morada, probablemente con el pelo al viento, dejando rastros de palabras no dichas, como un hilo al que Ariadna no se atrevería a atar para nadie. Cuando las musas no quieren que sepas dónde están lo más probable es que no quieran que sepas tampoco con quién.

Esta entrada va por el mismo camino que las anteriores, está condenada a quedarse en el cajón de los escritos incompletos, de los veranos inacabados, de las cartas de tarot que mienten por bocas que no saben y no entienden. Me siento hoy, más perdido que nunca, en la repetición eterna de un guión ya leído muchas veces.

Esta vez, parece que ya escarmiento, me ha sorprendido un poco menos. Empiezo a entender algunas cosas que antes no entendía y lo cierto es que al final todo llega a un mismo lugar y con una sola explicación. Ahora no importa nada de eso, el caso es que se me pone un poco cara de tonto. Creo que ha llegado el momento de jugar al mismo juego, un juego en el que siempre he salido perdiendo, ha llegado el momento de concentrar casi todo lo que soy en un sólo objetivo. Sólo que se me hace difícil creer que ese es mi objetivo. Uf, esto ya es implubicable, lo he convertido en otro maldito puzzle donde giro sobre mí mismo sin sentido, ocioso, impreciso, perdido...

No sé si el blog es buena idea. A veces pienso que es una gran cueva donde me siento a salvo porque el mundo me quema. Lo que no sé es si el mundo me quema porque llevo demasiado tiempo en la cueva.

Frankenstein

2011-09-07T09:44:00.005+02:00

Cuando llega el fin del verano me cambia el metabolismo, mi cuerpo se para, alguna pieza se suelta, se desafloja algún tornillo con el que mi alma se sujeta al cálido aluminio de mi esqueleto. Y me vuelvo hambriento, pesimista, ermitaño, somnoliento, con la necesidad de reinventarme por las mañanas sin conseguirlo, me faltan las palabras como si hubiera que cambiarlas, como la ropa, por otras más de invierno. Me vuelvo más despistado, recuerdo lo que sueño algunas noches y me paso el día dando vueltas a cosas que no ocurrieron y que no ocurrirán jamás, pero que ahora sí, entiendo que si puedo imaginarlas es hubieran podido ocurrir, quizá aún.

El caso es que cuando llega el final del verano tengo que cambiar, no sólo mi mundo, sino que debo hablar con mi cuerpo y tranquilizarle, decirle que todo irá bien, que no todo está perdido y que hay que seguir adelante en esta cuesta arriba que nos ha tocado vivir. Porque mi cuerpo me habla sin quejarse, el que se queja soy yo, de esta maldita lumbalgia o de este principio de siglo, de esta gran depresión, de esta maldad que nos gobierna.

Este año he hecho una alianza con mi cuerpo. Esta mañana, al amanecer, juntos los dos (cuerpo y alma) en la cama vacía nos dimos el abrazo, prometimos atornillarnos, hacer las cosas desde el alma, tener en cuenta al cuerpo, tratar a los sueños como películas que se ven en el cine, y buscar todos esos lugares comunes en los que ambos nos sentimos a gusto y alejarnos de donde nos sentimos en deuda, transcribir con los dedos lo que los dedos no pueden sostener porque pertenecen al alma y viceversa (si eso es posible).

Porque hoy es el primer día del resto de nuestra vida, como lo fue ayer y como lo será mañana también, como lo son todos los días de aquí a que se acaben. Y es que de tanto pensar en plazos y fechas de entrega, uno se parcela su vida y su tiempo, y en esa vibración en ese temblor de lo que uno quiere hacer y no hace, o hace y no quiere hacer, se le desaflojan algunas piezas, se desatornillan algunas tuercas del chasis de aluminio del cuerpo y entonces, es el momento primero en el que es bueno decidir hacia dónde quiere ir.

Esta vez no me quedaré esperando a la primavera.

¿Para qué si todos los días pueden serlo?

1000

2011-09-01T11:40:00.006+02:00

Esta es la entrada 1000. Es 1 de septiembre. La Luna, la Tierra y el Sol están alineados (o lo estuvieron ayer). La entrada 1000 era una meta en la que no sabía qué pasaría. Pensé en cerrar el blog, también pensé en acabar con todo, antes de que todo acabara conmigo. En cualquier caso, ayer hice un relectura de lo que he ido escribiendo en el blog y pensé en las personas por quien he escrito casi todas las entradas. Rastreé en mi memoria y todo se volvió irreal, como si de repente, al poner un CD en un viejo tocadiscos, éste sonara.

Pensaba que la entrada mil sería la leche, pero no se me ocurre nada. Últimamente se me ocurren cosas mientras voy por la calle, en el coche; a veces cuando duermo sueño y recuerdo los sueños, pero la entrada mil es un hueco. He empezado a reescribir la novela, la voz de ahora es mucho más obscena, más fuerte, tiene más bicho. Curiosamente el personaje ya no odia a nadie. Intento que odie al menos a una persona pero no puede, es como si se hubiera rendido ante el mundo, como si ya no fuera con él, como si todo se hubiera acabado ya y sólo quedara la inercia. La inercia de los días, pasarlos como se pueda, con momentos de tensión y momentos para una tensa espera.

Este blog es la historia de un inicio de novela y la perplejidad ante el cambio radical y en pocos días de dos mujeres a las que quise. He intentado comprender y he elaborado infinidad de teorías. Creo que estoy cerca de entender sus porqués y también los míos. Pero como he dicho antes ya nada, o casi nada, importa, creo que uno es incapaz de odiar mientras se pregunta un porqué, uno debe siempre admitir que las cosas son como son, que el vivir conlleva un riesgo, que querer conlleva la posibilidad de que no nos quieran.

Ya no oigo el sonido de la vía láctea al girar sobre sí misma ni pensaré que suena como una rueda de molino, el silencio esta tarde es el sonido que producen las nubes mientras pasan y se deshacen contra la pared del cielo. Ya no pienso que odio a quien me enseñó a odiar, porque no es cierto. Porque casi nunca me enfado, pero me siento dolido.

Después de tres años sin hacer ninguna depuradora, después de tres años buscando trabajos como un perro hambriento que husmea entre la basura, después de tres años de frustraciones continuas, de estar a punto de que todo mejore y al final todo acaba mucho peor que antes, sigo con la costumbre de tener esperanza, de seguir creyendo que un día mi suerte cambiará, de que todos los esfuerzos no serán en vano, de que construiré una depuradora que será el principio de un resurgir, que acabaré la novela y alguien querrá leerla, de que un día se terminará esta soledad, esta pobreza, esta vergüenza. Podría hacer más, seguro, todos podríamos hacer más, todos podríamos mirarnos menos el ombligo, hacer lo que se quiere hacer y no lo que se supone que se debe hacer.

Esta entrada mil tenía que ser la hostia en verso. Las expectativas son casi lo peor, son la constatación de que a veces las cosas que nos pasan irán siempre por otros derroteros a los deseados.

La entrada mil iba a ser la leche, pero es una más entre todas, es una nube entre todas las nubes, la puerta semiabierta que no se sabe si se está abriendo o cerrando, me gustaría, sin embargo, que todas fueran como ésta, algo que quema sin abrasar, algo que se enfría en el quicio de la ventana como un pastel.

No sé si importa, quizá no, ahora Ulises persigue palomas por el tejado y Penélope duerme entre las cajas de materiales que quedan de la antigua empresa. Mientras construyo estas frases siento un desasosiego difícil de explicar, porque al acabar esta entrada ya no existirá la emoción de la entrada mil, se quedará atrás, será otra de esas cosas que uno espera que lleguen y que cuando llegan uno tiene la sensación de que no la ha aprovechado al máximo. Como cuando de pequeños esperábamos que llegara nuestro cumpleaños.

Pero debo terminar, parece que la vida debería ser algo sólido y palpable como estos momentos, debería quedarse impresa, pero no, es como querer hacer un mapa de las nubes. Vivimos entre la incertidumbre y la costumbre. Hace tiempo que me debato entre ellas. Este blog, como todos los demás, no es más que pensar en voz alta, dejar pasar el tiempo, no tomar la decisión adecuada, deshacerse en palabras que sólo son palabras. La vida es mucho más, quizá por eso lo de moriría por ella, porque probablemente, entiendo que la vida fue, es y será los momentos de intimidad, de camaradería que se comparten con otro ser humano.

Y es por eso que no entiendo ni los porqués ni los cómos, es por eso que seguiré preguntándomelo hasta que obtenga una respuesta aunque sepa que no existe.

Cuando la voz se hace hueco

2011-08-30T00:27:00.005+02:00

Sigo soñando con la piel de tus muslos, con el tacto inevitable de tus pies (no saben posar en las fotos), con el rayo azul, fuego fatuo, sol fugitivo, con tu voz también sueño a veces, aunque no me llamaras cuando quise tanto que me llamaras, cuando la palabra era aún una nota muerta entre silencios como pisadas de hormigas.

Sueño contigo cuando entro en facebook y no encuentro ni tu nombre ni tu cara, cuando me libro de los libros, libres como el (b)viento, cuando pienso en el personaje que de tanto gustarme un día acabé enamorándome de él de esa novela mía que de tan viva nunca se muere en un punto y final. Sueño contigo porque de alguna forma he de tenerte.

Sueño contigo, casi nadie lo sabe pero yo he pisado por esas fotos tuyas, las que haces con el móvil; he caminado y he respirado el mismo aire, quizá hayamos coincidido en un espacio al que le sobra el tiempo, he sentido la misma lluvia porque nos llovía la misma nube, cuando me dejas esos vídeos como miguitas de pan para que los siga, yo ya he estado allí.

Sueño contigo, soñaré contigo también esta noche, porque antes de irme a dormir voy a visitarte casi todas las noches, para asegurarme que al menos te soñaré desnuda sin palabras que te vistan, y que dormiré abrazado a alguna de tus frases a las que tú no das importancia y a mí me convierten en esto que soy y que no sabría muy bien cómo explicarlo. Porque de tanto pegarme a ti, soy como esas calcomanías gastadas que se van lentamente con la piel seca, como esos tatuajes de pega que una vez se vuelven grises se está pensando ya en el siguiente.

Y desde hace un tiempo a esta parte si he querido escribir y publicar y todo eso que se supone en que se basa el éxito de las letras, es tan solo para colarme entre tus libros, para poder un día meterme en tu cama, para que apagues la luz de tu mesita de noche y algo de mí sea lo último que nombres cuando cierras esos ojos, fuegos fatuos, luna fugitiva, sin nombre ni cara en facebook, mujer mojada en mi misma lluvia, no sé si al mismo tiempo pero sí en el mismo lugar en el que mientras mis ojos ya se cierran te convoco a un nuevo sueño.

Vía Láctea

2011-08-26T11:20:00.006+02:00

Anoche el universo volvía a removerse en el murmullo de miles de millones de estrellas ardiendo en medio del frío intenso, de la inmensa soledad, de las palabras aún no inventadas, de la velocidad de los cometas, de nuestras voces perdidas en los rincones de algunas miradas... anoche el universo sonaba como una rueda de molino que gira, como una piedra girando sobre otra piedra, como mi dedo sobre su espalda, como el bum-bum de mis venas cuando pienso en ella.

Anoche la selva de mis ojos buscaba el infinito invierno de los suyos, los deseaba más que nada en el mundo; esta mañana he amanecido con los ojos irritados de tanto moverlos dentro de los párpados durante el sueño, entré donde suele habitar su voz cuando su voz no habla y me senté a contemplar algunas fotografías en donde nunca se muestra, y recorrí el tiempo pasado con el yema del dedo índice de la mano derecha, y me subí otra vez al coche que nunca salió del garaje mientras reescribía el mismo pacto y lo volvía a deshacer porque soy un hombre de excusas.

El teléfono no sonó, o se contagió del silencio del que hablaba antes, no se apagó la luz roja que lo habita... me senté en la terraza y suspiré por todo lo que he ido perdiendo durante todo este tiempo, que casi se acerca a un todo absoluto, y me encogí de hombros mientras me hablaba a mí mismo como si estuviera loco. Ulises y Penélope se tumbaron a mi vera, conscientes de que ya no somos una familia y pusieron la orejas de punta, atentos, como si al estar cerca de mí, ellos también pudieran escuchar el sonido de rueda de molino que hace el universo cuando gira sobre sí mismo en medio del frío intenso, de la soledad mal llevada, de las palabras aún no inventadas, de la velocidad de los cometas.

antes de dormir, no tenía pensado escribir nada. Me muero de sueño, disculpen las rarezas

2011-08-25T00:59:00.003+02:00

Oigo el murmullo del universo mientras se despereza, el crepitar de las galaxias con su nacimiento y muerte de eternidades, te llevo dentro de las venas.

El amor no es besar hasta que nos sangren los labios, el amor es algo sucio, es como un soborno continuo, cien mil ángeles cayendo sin saber el porqué. Son estas letras que interpretarás a tu modo, según tu estado de ánimo. Tal vez encuentres algo que casi te pertenezca, o pensarás que estoy como una cabra, puede que seamos la excepción que confirma tus reglas, pero mientras sólo soy capaz de pensar en la idea del silencio absoluto, que como el amor tampoco existe.

Resulta extraño que algo que no existe duela tanto, se me cierran los ojos, oigo tu calor recorriéndome las venas, soy capaz de distinguir el infinito allá a lo lejos... y siento pánico ante la idea de que algo peor pueda venir. Me miro en el espejo, no me reconozco, y sin embargo empiezo a entenderlo todo. Todo en exceso mata.

Hoy el cielo estaba casi rojo, como si de un desierto lejano hubiera llegado, en lugar de las lluvias, algo para espolvorear las terrazas y las calles.

Sigo oyendo el universo dar una vuelta sobre si mismo.

Violento amor

2011-08-23T00:30:00.005+02:00

Estaba desayunando en la terraza del bar de la esquina, un café con leche y un donut; tenía que haber pedido un bocadillo pero pensé que un bocadillo tenía más miga, más grasa, más de todo, así que pedí un donut que, aunque parezca mentira tiene más calorías que un bocadillo cuatro quesos con mayonesa, atún y aceitunas (pero si es más pequeño y pesa menos!!!).
Estaba sorbiendo el penúltimo pedazo de donut que se había quedado sumergido en el café con leche cuando de entre los coches que estaban aparcados en la acera surgió la diablesa como surge del mar Venus en su nacimiento a los ojos de Boticelli, sólo que en lugar de una concha gigantesca salió del esqueleto de un dinosáurio cetáceo, fosilizado más que por acción del tiempo, por la quemazón del mal sobre sus huesos, como si un microodas de maldad hubiera acelerado la tranformación de las entrañas de aquél desconocido y gigantesco animal en eterna roca viva sin vida.
Apareció la diablesa con su melena negra azotada por la brisa infinita del tráfico rodado y me abrasaron sus ojos de coyote y perdí el alma como esos autómatatas pierden la rigidez y los movimientos en cuanto se les acaba el tiempo a la moneda de turno. Creo que sonaron cadenas chocándose entre sí, o el bufido de una manada de bisontes suspirando al unísono por las praderas que ya no han de volver a habitar. La diablesa era un punto y final que nacía de entre un Renault Clío y un Ford Kuga, llevándose consigo todas mis esperanzas de poder ser yo alguna vez.

Los desayunantes de las otras mesas, lectores de periódicos deportivos, una señora que paseaba un perro feo y con un colmillo inferior sobresaliéndole de la boca (al perro se sobreentiende... bueno, dejémoslo), la camarera malcarada y mentirosa y el ficus de plástico de la entrada levantaron sus miradas (o una Zapateril ceja). La miraron a ella y después a mí, haciendo gala de una incredulidad salvaje, un "¿qué cojones está pasando?" fiero y violento como un león antes de pasar por su circense aro.

Me derretí como un kilo de mantequilla olvidada sobre un radiador (qué olvido más tonto o qué cabrona "coincidencia") y plantándose delante de mi mesa, de mi donut, de mis dos kilos extras de este verano, de la soledad de mi corazón que hace que me pegue a la primera que pase, de este alma que se pierde como lágrimas en la lluvia, se plantó, es decir que con un gesto o chasquido de dedos (no lo recuerdo) fue y me dijo: "Nos vamos para tu casa, niño de ojos verdes"... y yo pagué la cuenta y la camarera mentirosa me dijo algo así como "vaya panoli estás hecho" con la mirada. Y yo no le dejé propina, quizá dos céntimos hubiera sido lo correcto "humillación por humillación" pensé. Y me levanté y cogí a la diablesa de la mano y le pregunté por qué temblaba y me respondió que por no sé qué excitación antes de la batalla. Así que debí habérmelo olido, sí, eso que sucedió a continuación y que en lugar de amor era apenas una delicada violencia, debí pensar que el amor es el silencio que va justo después del relámpago y antes del trueno, que el amor es algo tan sucio que se le tiene que llamar de alguna forma corta y seca "amor" para que suene como un tiro.

Subimos a mi casa, la luz mortecina del descansillo siempre me pareció una guarida de fantasmas que me espían o graban vídeos para subirlos al Youtube del más allá en donde soy poco menos que una estrella mediática aunque sólo se me vea entrando y saliendo de mi piso rumbo del ascensor, a trabajar o bajar la basura, pero es que en el más allá supongo que la vida cotdiana es lo extraordinario y yo lo más anodino del más acá.

Nos arrancamos la ropa, rompimos las costillas al somier de láminas (coño, diablesa, que ya sabes de mis dificultades financieras...) y se me incendió la sangre dentro de mis venas ante el ardor de su presencia, me contagió alguna enfermedad del odio o de la selva, algo así como la enfermedad de la endiablada locura y nos agitamos el uno al otro como si nuestros cuerpos fueran cocteleras para bebernos luego ante la atónita mirada de los espejos, cuyo azogue se fundió y dejó de reflejar nuestras imágenes como si se hubiera convertido en mera fotografía o cuadro colgado, y ahora pienso que quizá así me quedé yo después de que la diablesa se fuera sigilosamente por la mañana, como si me hubiese embalsamado el alma dentro del cuerpo, y recordé sus ojos que apenas hablaban, y que me dejé llevar y que se me durmieron las piernas como si ellas hubieran dedicido que aquello no iba con ellas.

Y aunque soy un hombre hecho y derecho y tenía trabajo por hacer, vagué toda la mañana por el piso, distrayéndome con cosas pequeñas, obviando la verdad o la certeza de lo sucedido, y me senté al ordenador y empecé a escribir esto después de haber pasado por tantos blogs y haberme arrepentido de no haber escrito aún esa novela...

... y pensé en ti, tanto que no existe ni adjetivo ni complemento de cantidad que lo abarque. Porque hay cosas de mí que todavía no comprendo y sospecho que nunca entenderé por qué durante toda mi vida siempre pensé que la mejor solución, o la más rápida, la más deseada por la voz de mi conciencia fue la de vender mi alma al diablo, o en este caso mío, a una diablesa.

Siete

2011-08-18T12:21:00.004+02:00

La diablesa suspiró, metió el contrato de nuevo en su cartera y sonrió casi burlona; la cerró lenta y silenciosamente, quizá me lo pareció a mí pero el sonido del click del cierre sonó exageradamente fuerte y demasiado metálico incluso para un artículo del que se espera que en el precio vaya incluida una elegante discreción.
Apoyó la espalda en el respaldo de la silla, me miró fijamente a los ojos y yo le miré el escote. "Por favor..." dijo haciendo un gesto de hastío.

Mirándola uno llegaba a la conclusión de que era imposible que el diablo supiera más por viejo, quizá fuera una locura pero pensé que el diablo tenía la edad terrestre que aparentaba y que el contrato que me extendía hacía unos instantes era un mero formalismo, un artificio con el que poner en escena algo teatralmente necesario, algo así como un trámite obligatorio que venía en un pack con todo el resto: la melena negra, los ojos de selva, la inteligencia, la locura, ese escote... bueno, ya lo he dicho, la locura...

Se quedó un buen rato en silencio, me dijo que yo era más viejo que el diablo mismo y que, cuando uno llega a esos extremos es mejor plantearse qué se es, a dónde se quiere llegar y en qué estado se llegará si se llega. "No vas bien, Toni" me dijo en un tono al que creí que le seguía la frase de El Padrino "¿en qué te he ofendido para que me trates así?" pero no lo dijo, creo que en realidad se levantó y paseó cadenciosamente por la habitación soltándome un sermón acerca de la suerte que tenía y de lo mucho que mi orgullo destruía mis sueños, dijo algo acerca del destino, de que no somos eternos, de que yo aún no lo sabía pero ya me estaba arrepintiendo, se le llenó la boca de cielos de limón y nubes de arena y yo la escuchaba, como si al hacerlo expiara una culpa ancestral, algo que se me marcó al nacer en el ADN de mis venas, una canción triste y lenta, con muchos violines en los estribillos, una canción de cuna de invierno.

Salimos juntos del edificio. En cuanto cerramos la puerta del portal, éste se desvaneció lenta y pauasamente como si hubiese sido una duna azotada por un viento invencible. Sonaron nuestros pasos sobre la acera requemada por el sol, seca y alcalina, dura y porosa como la concha de un molusco gigante. Nos despedimos en la parada de metro, ella hacia su interior y yo me quedé en la parte de arriba de las escaleras, pensando en todo lo que me había pasado estos últimos años, mientras la veía desaparecer bajo el tintineante martilleo de la luz de un fluorescente a punto de fundirse.

Luego regresé a casa, conduje despacio, con los sonidos amortiguándose alrededor mío como si el campo electromagnético que envuelve mi cuerpo se hubiera vuelto más espeso, llegué a eso de la una de la madrugada, aturdido y sediento, lento como un paquidermo camino de no se sabe muy bien a dónde. La luna se encogía imperceptiblemente a través de las cortinas mientras me metía en la cama para preguntarle a la almohada en dónde estaría ella en ese mismo momento y si estaría a punto de ser feliz de nuevo, extendiendo otro contrato a otro ingenuo transeúnte, si acabaría por, en el último momento, quitárselo de las manos para decirle que no, que se había equivocado, que ese contrato no era para él sino para otra persona, y si se habría levantado de la silla y se habría dado rápidamente la vuelta ganando la calle de inmediato, atropelladamente, olvidándose de pagar la copa de vino, tratando de evitar la tentación de coger el teléfono y llamarme.

Pero el teléfono no sonó. Dormí poco, apenas descansé el rato que sí dormí, me levanté sintiéndome como si hubiera envejecido diez años en un sólo día. Me duché sin ganas envolviéndome en el aroma del suavizante que había comprado especialmente para cuando ella volviera a casa. El café me despejó o me abotorgó de lucidez, quién sabe, y me dejé llevar por la rutina como si en ella pudiera encontrar un saliente donde asirme y evitar la caída.

Fue una mañana difícil de despistes y llamadas asesinas. Me perdí entre las sombras de su orilla.

Ocho

2011-08-17T09:10:00.005+02:00

Miércoles. Estoy seguro de que si existió la creación dios empezó un miércoles. El jueves ya estaba pensando en cerrarlo y esperar a que pasaran los noventa días para que se borrara definitivamente, sin dejar rastro. Pero no lo hizo aunque sí acabara olvidando la contraseña.

Esta noche he dormido tres horas, no suelo darle demasiadas vueltas a la cabeza, lo de siempre, no voy a cansar a nadie otra vez con lo mismo, se me llenaron las manos cóncavas de recuerdos, de mi vida hecha nostalgia, de razones por las que debo seguir hacia adelante, de intentos de salir de esta camisa de fuerza. A veces no sé qué decir ni qué hacer, me pregunto y me responde el bicho. El bicho sabe de qué materia estoy hecho, el bicho grita y corre por mis venas como un dios vengativo en pos de un país de pecadores en el que dar rienda suelta a su crueldad. El bicho se escapó de la jaula pero... se está haciendo viejo al mismo tiempo que yo, ayer lo sorprendí cansado, sentado bajo una higuera.

El otro día, una persona que me conoce demasiado me dijo que yo sufría algo así como un síndrome de Diógenes de los recuerdos y me dijo que debía ser consciente de que se vive hacia el futuro, que lo que yo hago es como tratar de caminar de espaldas y que es mucho más difícil y peligroso. "Y lento" me dijo "no somos eternos, toni. Deja de mirar al pasado y echarle la culpa a la persona que fuiste y crees que sigues siendo. Todas las mañanas tienes la posibilidad de reinventarte porque uno se reinventa con un mero cambio de actitud". Yo le podría haber dicho que tiraba por la borda cien años de psicología y dos mil quinientos de filosofía, pero por primera vez pensé que quizá fuera cierto. El bicho se calmó o quizá tomó sólo un descanso para coger fuerzas.

Y recordé (no escarmiento) la vez que me dijeron que tenía ojos de bosque, y sé también que, entonces, mi vida era un mero tránsito hacia esto que empiezo a ser ahora. Porque uno se acostumbra a casi todo, hasta a perder una y otra vez se acostumbra uno. Pero ya llevo mirando hacia atrás demasiado tiempo, creyendo que si soy capaz de averiguar los porqués no ha funcionado casi nada de lo que he emprendido encontraré la clave para que todo se solucione; y sólo se soluciona mirando hacia adelante, intentándolo de nuevo. Cada vez que me ocurre algo que se parece a un hecho anterior suena la alarma, y supongo que debo confiar en mi intuición pero no dejar que me paralice.

Hace días algo cambió dentro de mí. No sabría decir qué, ni tampoco podría determinar en qué punto estoy en ese proceso desconocido. Todo lo nuevo es desconocido, quizá voy encontrando la serenidad o sólo es que el bicho está de vacaciones, el caso es que a recorro un camino extraño y solitario en el que nadie más tiene cabida. Es como si dijera "mi vida es mía" y no pudiera compartirla. A veces es sólo que sé que no debo compartir la angustia, que en ese sentido soy un lastre. ¿Cuántas relaciones o amistades destruyó el miedo o la angustia?

He tomado la decisión de que de ahora en adelante me escucharé más a mí mismo pero siempre yendo hacia adelante, que a partir de ahora la vida va a pasar a ser algo emocionante porque lo voy a vivir desde la intensidad. Y me da igual que el del banco sea un estafador, que el tiempo que pasé montado aquella empresa del agua fuera un tiempo robado, me da igual que hablen mal de mí a mis espaldas con alevosía, premeditación y ensañamiento, porque pienso amar a mi destino en lugar de soportarlo como algo irremediable (y aquí hago caso a Nietszche).

Quizá el bicho sólo necesite selva, correr a sus anchas por la espesura, sentir el frescor del rocío al atravesar la maleza, respirar el aire limpio, sentir cómo se electrizan sus músculos hasta el punto en el que sienta, de forma casi física, que un alma habita su cuerpo.

Venceré a la rutina, o tal vez la haga mi aliada.

El tiempo hablará por mi. Es tiempo de emprender.