Días azules y amarillos, naranjas, a veces noto la densidad del aire a tu alrededor cuando veo alguna fotografía tuya

La voz de tu voz en mi voz, las altas horas de la madrugada, un gota de rocío (o sudor) recorriéndote la espalda. No era necesario el fuego lento de la luz de las velas que encendiste, no era necesaria la fría mañana de la despedida.

Alguna vez conoceré el secreto de cómo el sol incide en tus ojos para darles ese reflejo único e indescriptible. No me moriré sin saber, te lo promento, cómo y para qué se encienden como antorchas las esferas cristalinas de tus ojos sin que se prendan tus pestañas, no sé cómo podía arder mi alma y ahogarse al mismo tiempo, en el cielo-infierno de aquel verano desde el que ya no soy el mismo hombre, como si un hechizo me hubiera robado el alma y desde entonces flotara, dentro de una botella, en algún mar desordenado, a merced de contracorrientes, de que una ballena me engulla o de que una red errante o rota me lleve en su interior para siempre.

El caso es que ayer alguien me dijo que la inociencia ya no se le supone a nadie más allá de los cuarenta y que ya no es posible cambiar de piel como las serpientes sin el necesario veneno, que sólo se puede odiar con la intensidad con la que se ha amado, que odiamos porque nos desnudamos, que la verdad es un país en guerra, que es mejor vivir sabiendo que podemos morir en cualquier esquina y a cualquier hora y que, a veces, uno pierde de vista la realidad de que el sol incide de igual modo en todas las pupilas del mundo y que somos nosotros, como observadores, quienes nos rociamos con gasolina a lo bonzo dispuestos a que una chispa nos condene a una felicidad efímera. Nunca olvides que todo tiene un precio y cuanto más pujes más grande es el premio y mayor la decepción.

Porque uno invierte, puja, apuesta, todo lo aprendido, lo humano que estaba destinado a ser, lo divino que nunca hubiera sido; uno se alquila con derecho a cocina y zonas comunes, se da como se dona la mitad de la paga extra a Médicos Sin Fronteras; uno lo pierde todo para ganar todo lo del otro, que gana lo tuyo y te lo da a ti hasta que se olvida qué es de cada uno, como ese tenedor que no casa en el cajón de los cubiertos y que no sabes cómo llegó hasta allí ni quién pudo creerse su dueño.

Y a partir de una edad indeterminada uno se vuelve más conservador, deja de regalar y guarda para el día de mañana, no se sabe muy bien qué, a sabiendas que la vida no se gasta por el uso, que la vida es un grifo siempre abierto bajo el que ponemos las manos haciendo un cuenco en el que no caben ni el amor ni los planes a más de un año...

... y a veces uno da por perdido lo perdido.

Y otras se pierde en el intento de retener lo que no existe... o no existió.