Beso

Abriremos el mar con un cuchillo y le sacaremos los secretos uno a uno, todos los naufragios con sus tesoros, toda su sal grano a grano, las escamas que le brillan debajo de la mojada piel al sol cuando atardece, le sacaremos esqueletos de dinosaurios marinos, la canción que cantan las sirenas, los susurros con los que le cuenta el viento qué hay en tierra firme. Abriremos el mar cuando nos abramos el uno al otro las bocas y se mezclen nuestros océanos de manos con las dunas desérticas de nuestros cuerpos.

Y entonces... cobrará sentido esta lluvia, que nos entristece, que se lleva la luz cuando cerramos los ojos, que nos moja piel adentro, por eso añoramos la lluvia gris plomiza, por eso nos huele tan bien las primeras gotas cuando se suicidan contra el suelo. Tendrá sentido este bochorno que hace de mil palabras una sola, que te desnuda a primera hora de la tarde, que no conoce nuestros nombres y aun así nos nombra, que me empuja a abrirte la blusa y sentir como te vuelves vulnerable a las yemas de mis dedos, a la voz de mi voz más canalla.

Abriremos el mar para cerrarlo luego, dejaremos intactos sus corales y sus peces, el mapa tectónico de sus cicatrices quedará de nuevo en secreto, devolveremos sus naufragios y sus tesoros, a todos sus dinosaurios, haremos oídos sordos a todo eso que pudimos escucharle al viento. Porque nada queda, todo se seca y se deshace como un sueño, todo lo que pudo haber sido pertenece al fondo del mar y todo, al mismo tiempo, cabe en un solo beso.