Esperanza

Siempre acabo regresando. Como si me uniera a este blog una goma elástica invisible que, cuanto más me alejo, más se tensa. Me pregunto si alguna vez, de tanto tensarse, la goma se acabará rompiendo y quedaré libre y me pregunto también si sabré entonces qué hacer con esa libertad inesperada. Creo que soy de esa clase de hombres que necesitan un lugar seguro al que regresar, que soy de esos que acumulan recuerdos para poder volver a ellos, saber que en ellos viven amigos que probablemente nunca ya piensen en mí, que viven amantes que nunca llegaron a serlo y otras que sí lo fueron y les acabó venciendo la desidia de vivir junto a un eterno indeciso.

No es fácil vivir encima de una cuerda. No es fácil añorar un pasado que muchas veces no merece ser recordado. Imagino que todo el que me conoce sabe quién o qué soy al poco tiempo de frecuentarme. No lo escondo, nunca lo he hecho. Quizá si fuera más constante habría acabado todas las novelas que empecé y que se fueron muriendo, que me fueron dejando. Resulta curioso que diga que fueron ellas quienes me dejaron y no que fuese yo quien las fuera poco a poco abandonando. Tal vez ahí esté la clave de todo o quizá ahí no haya nada de nada, sólo el eco de las propias palabras en tu cabeza mientras las estás leyendo. En cualquier caso, de nada sirve levantarse y empezar de nuevo. Siempre empiezo de nuevo. A veces, cada día es un nuevo inicio: trescientos sesenta y cinco días primeros al año. Miles de primeros días desde el primero que terminarán algún otro día con un plan inconcreto e inacabado.

Si algo debo decir en favor mío es que por lo menos soy optimista. Cada día que empiezo tengo planes para él. Le he dado una estructura desde primera hora hasta la última, me he propuesto hacer decenas de cosas a las que posiblemente no pueda darles cabida en sólo veinticuatro horas. Y me canso y llego agotado al último segundo del último minuto de la última hora. Y caigo redondo elaborando un plan para el día siguiente. Un plan en el que escribiré un página de una novela que ya no cree en mí, en el que conseguiré a ese cliente que conjurará definitivamente el plan fallido de hace algunos años y que me llena de piedras los bolsillos y me lacera el alma con diminutas agujas ardientes. Entonces recuerdo que debo ser feliz y planeo la felicidad pero sólo es una huída hacia adelante. Sólo es una caída eterna que nunca se concreta. Que esa felicidad que planeo es a quince años vista y que tiene la nocturnidad de la emboscada y la alevosía de todas las leyes escritas desde el inicio de los tiempos.

Escribir sacia a mis demonios, me centra en quien soy y dónde estoy, me llena de esperanza porque es como mirarme en un espejo y saber que el que está ahí es fuerte porque sabe que es débil. Y sí, soy débil porque lo aguanto casi todo. Soy débil porque no puedo dejar de volver una y otra vez a caer en los mismos errores todos los días, porque me construyo cada mañana con las ruinas del que fui el día anterior.

Pero no hay mayor valentía que, a pesar de saber eso, levantarse todas las mañanas con un propósito nuevo, con una o mil metas inacabadas, dispuesto a reinventarse uno mismo y reinventar el mundo a mi alrededor. Y a veces gano y a veces pierdo, a veces bailo de contento y otras me hunde una sola palabra. A veces me paso el día buscando sin encontrar y otras encuentro al mismo tiempo diez cosas que andaba buscando.

Pero siempre mantengo intacta la esperanza.