Desayuno envenenado.

Hoy es el último día que te quiero. Lo he decidio mientras untaba la tostada con mantequilla esta mañana, en el desayuno. Ha sido un pensamiento fugaz compuesto sólo de palabras, no había imágenes. Supongo que debe de ser difícil poner imágenes a una determinación así. Luego he ido recordando que debo enviar las fotos que nos hicimos en IFEMA hace tres años al anuario del Centro Tecnológico porque son las únicas fotos que tengo en las que aparento ser feliz y tener dignidad al mismo tiempo. Ideal para publicitarse, ya sabes, la felicidad vende felicidad.

No sé si pensé antes en las fotos y tomé después la decisión o si fue al revés. Si fueron antes las fotos querrá decir que yo ya tenía la decisión tomada de antemano y que fue pensar en tí y el cerebro (esta vez no, cariño, esta vez el corazón no salió en tu defensa) dijo en voz alta: "He decidido que dejamos de quererla, Toni" No he preguntado el porqué. Lo sé de sobras.

En la parte pre-operativa de mi pensamiento, esa que determina las filias y los miedos por el binomio ausencia-presencia, tú hace mucho tiempo que pasaste a estar ausente. Ausente e ilocalizable. Y eso es demasiado para alguien que necesita que estés cerca. Demasiado es mucho, ¿lo recuerdas? así se lo explicaste a Alex aquel día. Yo me quedé atrapado en esa explicación porque me pareció sencilla y al mismo tiempo enorme. A veces vive en mí un niño de dos a siete años que funciona así, a base de conceptos sencillos, de presencias y ausencias. Da igual que en la evolución psicogenética de Piaget haya estados más avanzados en el pensamiento. A veces funiciono así.

Así que si estás ausente no voy a convocarte de nuevo (ayer estuve a punto de llamarte pero pude vencer el deseo de hacerlo). Veremos a ver qué ocurre cuando repase las fotos que nos hicimos en IFEMA o cuando aparezcas por accidente en los archivos del teléfono móvil o en las fotos de los últimos veranos, cuando me tope de bruces con alguna entrada en tu muro del Facebook, eso va a ser más difícil porque he optado por no entrar, o cuando alguien pronuncie la isla donde vives, el archipiélago donde vives, el mar que te baña...

Debería estar contento de dejar de quererte ¿pero qué niño lo está? Cuando un niño te dice "ya no te quiero" lo que está diciendo es en realidad "has traicionado mi cariño y te pago negándote lo más valioso que tengo". Pues eso, te pago negándote lo más vailoso que puede salir de mí. Ya no te quiero.

Aunque no pueda odiarte.