Universo flotante (como el parket pero todo aire)

El universo se contrae en un chasquido, como el crujir seco al partirse una rama, como el crepitar sordo de la masa de una crep en el instante que toca la superficie incandescente de una plancha demasiado caliente. Abro la ventana para que se airee la habitación (siempre, desde niño me gustó mucho más escribir "avitación" y me llevé un gran chasco cuando descubrí que las palabras no le pertenecían a uno aunque nombrase cosas muy suyas, sino que pertenecían a todos o a casi todos, así que, en secreto cuando necesito describir mi lugar en el mundo me lo llamo avitación aunque duela a la vista a otros que no soy yo). Pues eso, cuando el universo se ha contraído y he necesitado abrir la ventana, ha sucedido algo. Algo inexplicable, algo sorprendente. He descubierto una nueva flor en el centro que tengo encima de mi mesa de trabajo. La he tocado con el dedo, me he levantado para verla desde otro ángulo, he mirado alrededor por si alguien más me observaba hacer eso pero nadie miraba, quizá porque trabajo solo y desde casa. Alguien puede pensar que una nueva flor no es nada extraordinario teniendo en cuenta que es primavera. Lo sorprendente es que el resto de flores y helechos son de papel y plástico.